Husker min gamle skole…

November kommer alltid sakte og forsiktig. Den har ikke de bråkete ropene fra de brennende sommerdagene, og heller ikke det søte, gylne solskinnet i august eller september.

November kommer med lyseblå himmel, med en mild bris akkurat nok til å få en til å stikke i seg jakken, med en morgen som våkner til en tynnere enn vanlig duft av dugg, og et hjerte som mykner på en ubeskrivelig måte. Kanskje det er derfor jeg, gjennom årene, hver gang november kommer tilbake, alltid føler det som om jeg går inn i et rike av gamle minner, hvor kjærligheten en gang eksisterte så levende, men nå, bare det å huske den bringer alt tilbake til livet – gjennomsiktig, fredelig og merkelig rent.

Illustrasjonsfoto: Internett

Jeg husker den gamle skolen min, og gamle bilder våkner til liv igjen. Banyantrærne i skolegården begynner å felle bladene sine, gule faller over hele bakken. Hver gang vinden blåser, virvler bladene forsiktig før de berører bakken som en langsom hilsen. Skolegården tidlig om morgenen har fortsatt en vedvarende kulde fra natten, dugg klamrer seg til vinduskarmene i klasserommene, til de gamle trepultene og til hver stol med de inngraverte navnene til noen som satte pris på et minne fra ungdommen sin. Jeg gikk gjennom disse årene på en veldig naturlig og bekymringsløs måte, uten å vite hvordan jeg skulle holde fast i noe, bare for senere å forstå at kanskje de vakreste årene i et menneskes liv er de årene da vi ennå ikke har innsett at vi lever i ungdommen.

Lærerne mine fremstår fortsatt som om de aldri har forlatt den gangen. Jeg husker lyden av lærerens skritt som gikk forbi klasserommet hver morgen, den enkle skjorten hans, de vennlige øynene hans, men alltid alvorlige i starten av hver time. Jeg husker den stødige stemmen hennes mens hun leste litteratur, som en stille strøm, men hvert ord sivet inn i meg uten at jeg engang var klar over det. Jeg pleide å lure på hvorfor så mange ting vi anså som uviktige i timen, ting vi kanskje til og med ville glemme etter timen, ble måten jeg møtte livet på i en viss alder. Diktet jeg raskt kopierte i litteraturtimen, avsnittet hun forklarte om vennlighet, eller lærerens råd før eksamen – «så lenge du gir alt, er resultatet verdt det» – alt dette var ikke bare lærdommer fra lærebøker, men ting som støttet meg gjennom de utfordrende voksenårene som fulgte.

November rommer også noe annet i hjertet mitt, mildt og skjørt som en bris: første kjærlighet. Et flyktig blikk i friminuttet. Å stå ved siden av hverandre under en markise i ly for regnet, begge stille. En følelse så vanskelig at du ikke vet hvor du skal legge hendene når du går forbi den personen. Det var ingen erklæringer. Ingen turte å si noe viktig. Bare noen få vanlige spørsmål, noen få tekstlinjer utvekslet på et brettet ark, eller rett og slett et ønske om lykke til på en eksamen en vintermorgen. Likevel husker folk det for livet.

Tiden fortsatte å gå, helt til tiden kom for at vi skulle forlate skolen og gå hver til sitt. På siste skoledag sa ingen stort, men noe i alles hjerte forandret seg stille. Gangene var de samme, tavlen var den samme, skoleklokken ringte fortsatt tre ganger som vanlig, men denne gangen hørte vi klokken som et avskjed ...

År senere, da november kom tilbake, ville jeg plutselig gå tilbake samme vei. Skolen hadde skiftet maling, gårdsplassen hadde blitt asfaltert på nytt, trærne fra tidligere år hadde vokst opp eller blitt byttet ut, men bare det å stå foran skoleporten følte jeg meg umiddelbart transportert tilbake. Vi løp ikke lenger, ropte ikke lenger hverandres navn, bar ikke lenger tunge skolesekker på skuldrene, men dypt inne i hjertet mitt kunne jeg tydelig høre latteren til mitt sytten år gamle jeg. Jeg visste at de vakreste tingene ikke var det jeg så foran meg, men det som en gang hadde skjedd inni meg.

Og så, en veldig rolig novemberettermiddag, smilte jeg ubevisst. Ikke fordi alt fortsatt var intakt, men fordi det en gang hadde eksistert så vakkert. Jeg innså at jeg ikke trengte å dra tilbake for å bli. Bare det å huske og leve videre med vennlighet var en måte å vise takknemlighet på.

Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/