De pustende svarte stripene

Jeg la hånden min på steinmuren i det gamle tårnet. Steinen var kald, men det var ikke materiens kulde, men tidens kulde – århundrer som hadde gått, og som stille hadde lagt seg i hver murstein, hver sprekk, hver utslitt åre. Fingrene mine syntes å berøre et lag med minne som hadde materialisert seg, krystallisert seg til stillhet.

Mellom sprekkene, tynne som knivmerker skåret inn i jord- og steinkjøttet, var det en mørk stripe. Den var ikke stille. Jeg følte den bevege seg, som en usynlig strøm, skjult under lag av tid.

Den mørke stripen krøp langs kanten av mursteinene, fulgte sporene i steinen, og forsvant deretter inn i moseklumpene som klamret seg lydløst til veggen. Under sollyset som filtrerte gjennom de gamle trærne, glitret den mørke stripen plutselig, ikke strålende, men smertefullt – som det siste blikket til noen som var i ferd med å dra.

Jeg tenker på et fallent dynasti – Champa, med sine citadeller farget røde av jord, med sine guder og kjærlighetshistorier glemt i asken.

Kanskje dette stedet en gang var hjemmet til en Cham-jente som gikk barbeint på de kalde steintrappene, med en xylofon av stein i hånden, øynene rettet mot skogen og ventet på noen som aldri ville komme tilbake.

Da krigshestene dro tårnet tilbake til bunnen, da flammene omsluttet hele dynastiet, forble den kjærligheten, liten som et støvkorn, men likevel varig som den mørke flekken – den ville aldri forsvinne.

Jeg sto der, midt i de stille ruinene, og så den mørke stripen som et levende vesen – en strøm av minneblekk som strømmet gjennom historien, og fortsatte å skrive ting som aldri hadde fått navn.

Mørke, slyngede striper snodde seg rundt sprekkene i mursteinene, blandet seg deretter inn i trerøttene og sivet ned i fjellet som en underjordisk bekk som aldri tørket ut. Ingen så dem faktisk, men alle hadde følt deres tilstedeværelse, som en hvisking i hjertet sitt, veldig svak, men umulig å ignorere.

Himmelen over tårnets kuppel virket også tung. En mytisk fugl flakset uventet fra tårnets vinge, ikke lyden av vinger, men en delikat berøring mellom himmel og minne. Lyden rystet rommet og etterlot et ekko som en usynlig tråd som forbinder fortid og nåtid, mellom sjel og kropp.

I hjørnet strakte fingrene på det eldgamle relieffet seg opp, og rykket i skumringen – som om de prøvde å klamre seg til noe som gikk i oppløsning. Jeg hørte vinden suse gjennom de tomme buene, som om Shiva nettopp våknet.

Hun – hennes opprinnelse ukjent – sto ved siden av meg, blikket hennes fjernt, som fra utallige liv. Jeg berørte hånden hennes, bare et tynt lag med røyk, duftende av røkelse. Hun var selve symbolet på dem som hadde elsket i stillhet, ventet i tåken og gått i oppløsning til stein.

Jeg fornemmet at dypt inne i tårnet lurte et eldgammelt hjerte, sprukket og blødende mørke striper – ikke av tristhet, men avtrykk av ufortalte historier, av uoppfylte ønsker.

Kjærligheten jeg følte da hadde ikke noe navn, ingen løfter, men den hadde en form: formen av en stille, svart stripe som klamret seg til en gammel steinmur. Jeg visste ikke hvem den begynte med, eller hvor den sluttet, men den eksisterte – unødvendige vitner, ingen seremoni.

Det er musikk som ikke resonnerer med lyd, bare vibrerer i brystet hver gang vi berører noe som en gang var hellig.

Steinmuren var ikke lenger et objekt. Det var et musikkstykke som ennå ikke var fremført. Hver sprekk, hvert mørkt merke, var en lav, resonant tone. Etter hvert som lyset falmet gjennom mosen, så jeg ikke bare tidens arr, men en dvelende sjel. Og på de glitrende mosegrodde flekkene så jeg plutselig blomstrende grønne blomster.

Jeg presset hånden min mot steinen igjen, ikke for å forstå, men for å være stille med den. Og i den stillheten hørte jeg et pust, ikke fra tempelet, men innenfra meg selv.

En dyp del av meg som jeg en gang mistet – nå vender den tilbake, sammen med deg, sammen med de skimrende svarte stripene på den eldgamle bakgrunnen.

Vi, og den kjærligheten, smeltet sammen med det enorme.

Kilde: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html