Quy Nhon for alltid forelsket i tidens duft

Quy Nhon ligger ikke langt fra hjembyen min (Sa Huynh, Quang Ngai), omtrent hundre kilometer. Noen få minutter fra Binh De-passet kan du se fargerike starrmatter som tørker langs veien, endeløse grønne kokospalmer som omgir landsbyen, og endeløse rismarker så langt øyet kan se.

Likevel har «ettermiddagen flydd avgårde» siden den gang. Jeg hadde faktisk et par anledninger til å besøke Quy Nhon, men jeg «så» ikke Quy Nhon. Det var et par ganger jeg deltok på konferanser, møtte journalister, festet til sent på kveld og deretter returnerte til hotellet for å ligge flatt som en kakerlakk. Tidlig om morgenen tok jeg farvel med Quy Nhon med en følelse av å være en skyldig person.

Ky Con-gaten før 1975. Nå Ly Tu Trong-gaten.

Her om dagen satt jeg der og lyttet til Ngo Tins sang «Quy Nhon», fylt med minner. Så mange følelser. Tekstene fløy og drev med musikken under den tåkete blå himmelen til Quy Nhon. Sangen fremkaller hver historie, hver vei, hvert gatehjørne, hvert bilde, hvert minne. Jeg ble forelsket i Quy Nhon for lenge siden, nå fikk sangen meg til å bli forelsket igjen. Quy Nhon har alltid Twin Towers ved siden av Twin Bridge, så det er bare riktig at jeg elsker Quy Nhon dobbelt så mye. Jeg husker noen som «filosoferte» på en fest, sannsynligvis bare en parodi for moro skyld, men det gir mening. At hjertet alltid hvisker to ting. 1: Kjærlighet har alltid rett. 2: Hvis kjærligheten er galt, repeter regel 1.

Jeg dro til Quy Nhon. Årsaken var klar, men jeg var nølende. «Rød sommer», hovedveien på over 20 kilometer fra huset mitt til Duc Pho videregående skole ( Quang Ngai ), ble pløyd opp av bomber og kuler. Med noen få kilometers mellomrom var det strukket en rekke piggtråd over. På begge sider av veien var det ville jorder med en sterk lukt av brent gress. Senere, da jeg leste «Å, de blødende landsbygda/Piggtråd gjennomboret ettermiddagshimmelen» (Nguyen Dinh Thi), tenkte jeg ofte på denne «kruttfylte» veien.

Naboen min som het Hung, som var to klassetrinn eldre enn meg, inviterte meg til å ta tilbake karakterutskriftene mine og leie et hus i Quy Nhon for å fortsette studiene. En uke senere var han og jeg elever ved Nhan Thao videregående skole (nå Tran Quoc Tuan barneskole).

Det året hadde krigen ennå ikke nådd Quy Nhon. Pensjonatet på Ky Con 29 (nå Ly Tu Trong Street) hadde to gutter til, men ingen i nærheten visste det. Det var byen. Det var som på landet, hvis en kylling gikk forbi smuget, ville naboene vite hvem sin kylling det var, for ikke å snakke om en fremmed. Dette stedet lærte to klønete studenter som hadde kommet til byen alt: å gå på markedet, lage mat, vaske klær, studere, lese, se på film, flørte med jenter ...

Til skolen valgte jeg den korteste veien fordi jeg var redd for å komme for sent. Men etter skolen likte jeg å vandre rundt i Quy Nhon, som de unge nå sier, «gå deg vill». Gatene var tynt befolket. Mange gamle trær hadde tett løvverk. Det virket som om byen fortsatt lå på landet. Buene var tynt dekket av bougainvillea. Noen få bambusskudd vaiet uventet. Fortauene her og der var fortsatt ferske spor etter koster som feide hagen. Mange loft med åpne vinduer. Noen deler lignet litt på gamlebyen i Hoi An i dag.

Quy Nhon City i dag.

Dao Tien Dat

Jeg elsker kampsportfilmer fra Hong Kong. Kim Khanh Cinema, Le Loi viser ofte denne typen filmer. Forresten, jeg lærte å plystre høyt som et bilhorn fordi jeg imiterte en karakter i en film. En dag fulgte jeg etter en gruppe «ao dai»-elever fra Trinh Vuong-skolen i Gia Long-gaten (nå Tran Hung Dao-gaten). Jeg plystret, og hele gruppen snudde seg. Herregud, jeg holdt på å falle fordi ... alle jentene var vakre, veldig smarte og veldig stilige.

Den gang var det ingen som etterlyste «lesekultur», men studentene var helt vilde med lesing. Nguyen Hue-gaten hadde mange bokutleiebutikker. Bare ved å betale noen dusin dong kunne man lese bøker hele uken. Jeg likte bøker av forfatteren Duyen Anh, Muong Man og Tuoi Ngoc Weekly. Hung likte russisk og amerikansk litteratur og elsket Doi Dien-magasinet (som selges i begynnelsen av Vo Tanh-gaten).

En dag «snakket herr Huong (som underviste i fransk) lyrisk utenfor temaet». Han leste og roste diktet «Waves still beat on the strait» av poeten Le Van Ngan, publisert i Doi Dien-magasinet. Han snakket som en helgen, jeg rotet gjennom herr Hungs stabel med bøker og leste dette diktet. De poetiske bildene var både ekte og merkelige, versene var kastet til side, de undertrykte følelsene, antikrigsholdningen, den undertrykkende stemningen og tidens tyngde var ganske tydelige. Diktet «festet seg» umiddelbart i meg. Jeg elsket Quy Nhon mer, likte frie vers og var mindre fascinert av sødmen i «elfenbenstårnet»-typen kjærlighetspoesi.

En gang besøkte tre elever fra Quy Nhon pedagogiske skole Hung, to gutter og en jente. Jeg lagde et dårlig måltid for å underholde gjestene. Den dagen visste jeg, en elev i 10. klasse, bare hvordan jeg skulle ... spise og holde meg i ro. De tre lærerne som snart skulle uteksamineres var bekymret, for de visste ikke hvor «misjonsordren» ville sende dem for å undervise. Hvis det var i «leopardhud»-området, når ville de komme tilbake? Hung snakket om den første IBM-baccalaureate-eksamenen han snart skulle ta, om å melde seg på universitetet i Saigon, om å unnslippe hæren. Alle elevene i gruppen visste hvordan de skulle synge Trinhs sanger. Jeg lånte gitaren fra huset ved siden av. Den «vakreste jenta i rommet» som het Hoan spilte gitar selv og sang «En vietnamesisk jente som går gjennom landsbyen, går i natten fylt med lyden av skuddveksling ...» Stemmen hennes var trist og sørgmodig.

Hoan har store, fengende øyne. Hung sa at alle tre av oss (han og to lærerstudenter) er helt vilde med Hoans øyne. Ikke rart han ofte synger linjen «vakre øyne som alle tre av oss elsker». Han sa at denne hemmelige «kjærlighets»-konkurransen er veldig tøff, enda tøffere enn bacheloreksamen. På søndag inviterte han meg til å ta toget til Cho Huyen (Tuy Phuoc) for å spise vårruller og stikke innom for å besøke Hoan.

Nåværende Trinh Vuong bokhandel. Ved siden av ligger den gamle lokalen til Trinh Vuong skole.

Tran Xuan Toan

Jeg husker også Hiep i nærheten av pensjonatet. Hiep var fra Van Canh, hadde et mildt ansikt, røde lepper og smilte ofte. Hiep dro til Quy Nhon for å jobbe som leietaker. Hun hadde et lite treskap hvor hun solgte sigaretter. Jeg kjøpte ofte sigaretter av henne. En dag ertet jeg henne og «oversatte» navnet Capstan-sigaretter til ... diktet «den vindfulle og frostige skjorten min kjærlighet er tung» (jeg lærte dette i all hemmelighet). Hiep lo og sa at det var så morsomt. Fra da av, hver gang jeg kjøpte sigaretter i små mengder, «oppmuntret» hun meg med en ekstra sigarett. Når jeg gikk tom for penger, gikk jeg tom for sigaretter. Men jeg var fast bestemt på å ikke kjøpe på kreditt for å opprettholde «ryktet» mitt som akademiker. En kveld jeg gikk forbi, løp Hiep ut og stappet en hel pakke Capstan-sigaretter i hånden min. På den tiden var hele kroppen min nummen.

Da jeg fortsatt var i Nghia Binh-provinsen, var gatene i Quy Nhon litt trange. Koniske hatter, koniske hatter, sykler, modifiserte motorsykler, gange, bæring av staver, markedsris og elvevann ... alt. Jeg deltok på en litterær komposisjonsleir og fikk kjøre en U-oát-bil til Yaly vannkraftverk. Skjorteløse barn med flate rumper og store mager løp etter bilen og lo høyt. Den klare latteren deres ekkoet fra støvet. Den dagen leiren var over, dro jeg til provinssykehuset for å besøke en slektning som lå på gulvet fordi det ikke var noen senger. Poeten Le Van Ngan lyttet til meg, bar en pose med frukt og en gammel matte og ble med meg. Han sa trist: «Jeg har ingen penger igjen, dette er kjærlighet.» Jeg ble rørt. Jeg elsker Quy Nhon mer fordi jeg respekterer ham.

Da jeg studerte i et avansert pedagogikkkurs i Quang Ngai, kom herr Tran Xuan Toan (Quy Nhon University) til den første timen. Vi ble overrasket over å gjenkjenne hverandre. Det viste seg at de to «poetene» for lenge siden hadde fått dikt publisert i den samme Nghia Binh-avisen. Mens jeg lengtet etter noe, kom han med den kule Quy Nhon til meg. Vi «hadde» en Quy Nhon-kveld i Quang Ngai. Landet og folket i Quy Nhon, fortid og nåtid, var til stede sammen, tydelig i sangen til den talentfulle musikeren Ngo Tin: «Tvillingtårnene, tvillingbroene er fortsatt der, for alltid forelsket i tidens duft...».

Kilde: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm