Jeg synes synd på lærerens hår.

Jeg kunne ikke huske hvordan lærerens originale frisyre så ut. I minnene mine fra tidlig på 2000-tallet var alt jeg kunne huske håret hans med noen få striper salt og pepper. Han gned ofte den tynne pannen sin og ga oss alle slags råd før hver eksamen. Råd som ingen av oss gadd å tenke gjennom før vi var gamle nok til å forstå.

Læreren sa ofte at skoledagene er den mest bekymringsløse tiden. Det er alderen hvor man kan gråte fritt når man er trist, le når man er glad, eller til og med «slutte å være venner» når man er lei seg. Alle viser sin hengivenhet uskyldig og uten særlig egeninteresse, rett og slett av kjærlighet og respekt. Slik som den hengivenheten læreren har i generasjoner som har vokst opp på denne skolen som ligger gjemt bak eukalyptustrærne som fungerer som en sandbarriere? spurte en elev, noe som førte til noen minutters tankefull stillhet. Læreren smilte bare forsiktig, uten å svare.

Før ekstraundervisningen tok læreren vår alltid tid til at vi kunne ha en skikkelig sommer. En sommer der elevene viet seg til fritidsaktiviteter, som å dra hjem til læreren for å be om mango fra treet, eller flittig luke skolehagen på dager som var avsatt til feltarbeid.

Lærerens hus var alltid fylt med søtsaker og godbiter for å underholde barna. Jo mer ukonvensjonelle og uvanlige elevene var i klassen, desto mer likte de å besøke læreren sin. Flere tiår senere, da håret deres var blitt grått av alder, samlet de elevene som en gang hadde plukket frukt og klatret i trær seg her for å mimre om minner – minner som ikke kan kvantifiseres i noen håndgripelig materiell form.

Lærere og elever ved Tran Hung Dao barneskole (Cau Ong Lanh-distriktet, Ho Chi Minh-byen) under en teknologitime. Foto: HOANG HUNG

Regn og solskinn har farget minner gule. En ettermiddag i november da jeg besøkte læreren min, så jeg den naive håndskriften hans fortsatt nøye bevart i et hjørne av huset hans. Skoleavisen, noe flekkete av utallige stormer i sentralregionen, hang respektfullt ved siden av klassebildene. Klassen vår var den siste han var klasselærer for før han ble overført til en annen jobb.

Klassen gikk aldri glipp av en eneste dag i mangohagen, selv ikke i de stekende sommermånedene. Mange av dem er nå leger og ingeniører, og føler seg plutselig unge igjen, og gjenopplever dagene da de kjempet om hver eneste pose med chilisalt. Noen få vitser fra deres uskyldige ungdom, som en foryngende eliksir for de som har vokst opp og modnet, fikk dem til å lengte etter å være barn igjen.

Selv på dager da han var for syk til å spise, fortsatte han med å lese avisen hver morgen med lesebrillene sine. Han bladde gjennom nyhetene og lette deretter etter en artikkel av en av sine tidligere elever, nå forfatter. Han forankret hjertet sitt i retning av uendeligheten og så tiden krympe gjennom de gamle kalendersidene. Den overstrømmende livsgleden omsluttet hans rynkete panne, hans aldersflekkede hender og hans lutende rygg, som ikke lenger nådde opp til fremmøtelisten på tavlen. Da vi så på ham, lærte vi nok en lekse om optimisme.

Etter hvert som lærerens hår ble hvitt, hadde båtene nådd bestemmelsesstedet sitt. Med hver lærerdag som gikk, ble tiden til å se ham litt mindre. «Det er ingenting å angre på med ungdommen,» sa han en gang, «fordi vi har levd et meningsfullt liv.» For ham og alle som styrer kunnskapens båt, er det mest dyrebare å se elevene sine stå stødig på den andre siden.

Selv om håret hans ble hvitt, forble ordene hans levende gjennom årene.

OPPRINNELIG

Kilde: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html