Elsker hårlæreren din

Jeg kunne ikke lenger huske lærerens originale hår. I minnene mine fra årene 2000 og noen år tilbake, var det bare håret hans med noen få grå flekker igjen. Han gned ofte den allerede tynne pannen sin og ga oss mange instruksjoner før hver eksamen. Instruksjoner som ingen av oss tenkte på før vi var gamle nok.

Læreren sa ofte at studentlivet er den mest bekymringsløse tiden. Alderen hvor man fritt kan gråte når man er trist, le når man er glad, eller «slutte å leke med hverandre» når man er sint. Hver person gir uskyldig og uselvisk kjærlighet, rett og slett på grunn av kjærlighet og respekt. Slik som kjærligheten læreren har til generasjoner av voksne fra skolen gjemt bak eukalyptustrærne som blokkerer sanden? spurte noen plutselig, noe som førte til noen minutters ettertanke. Læreren smilte bare forsiktig uten å svare.

I dagene før ekstraundervisningen ordnet læreren alltid tid slik at vi kunne ha en skikkelig sommer. Sommeren da elevene brukte på fritidsaktiviteter, som å dra til lærerens hus for å be om mango fra treet, eller luke luke i skolehagen dagene før fritidsaktiviteter.

Lærerens hus forberedte alltid søtsaker for å spandere på barna. Jo mer eksentriske og merkelige elevene var i klassen, desto mer likte de å besøke læreren. Tiår senere, da håret deres også var farget av tidens farge, samlet generasjoner av elever som pleide å plukke frukt og klatre i trær seg her for å mimre. Minner som ikke kunne omdannes til noe håndgripelig materiale.

Lærere og elever ved Tran Hung Dao barneskole (Cau Ong Lanh-distriktet, Ho Chi Minh-byen) under en teknologitime. Foto: HOANG HUNG

Regn og solskinn farget minner gylne. Da jeg besøkte læreren en novemberettermiddag, så jeg en naiv håndskrift som fortsatt var nøye bevart av ham i et hjørne av huset. Veggavisen, noe flekkete av mange stormer i sentralregionen, hang respektfullt opp av ham ved siden av klassebildene. Vår klasse var den siste han var klasselærer, før han ble overført til en annen jobb.

Klassen gikk aldri glipp av en dag i mangohagen i de stekende sommermånedene. Mange av dem er nå leger og ingeniører, og føler seg plutselig unge igjen, den tiden da de kranglet om hver eneste pose med salt og chili. Noen vitser fra den uskyldige tiden, som en medisin for å gjenopprette ungdommen for de som har vokst opp, modnet av lærerens ord, og ønsket at de kunne være barn igjen.

På dager da han var syk og ikke hadde lyst til å spise, fortsatte han med å lese avisen hver morgen med lesebrillene sine. Han lette etter noen nyheter, deretter lette han etter en artikkel av en student som hadde blitt forfatter. Han forankret hjertet sitt i retning av uendeligheten, og så tiden gradvis forkortes gjennom sidene i den gamle kalenderen. Den overstrømmende kjærligheten til livet dekket hans rynkete panne, hans fregnede hender og hans bøyde rygg som ikke lenger kunne nå tallboksen i hjørnet av tavlen. Da vi så på ham, lærte vi en ny lekse om optimisme.

Da håret hans ble hvitt, hadde fergen nådd land. Hver gang lærerdagens jubileum gikk, var tiden til å se ham litt mindre. Det er ingen grunn til å angre på ungdommen – det sa han en gang – for han hadde levd et innholdsrikt liv. For ham og mange andre som rodde kunnskapens båt, er det dyrebare å se elevene sine stå stødig på den andre siden.

Når lærerens hår blir hvitt, har ordene hans fortsatt en dyp farge gjennom årene.

OPPRINNELIG

Kilde: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html