Før havet…

Jeg husker fortsatt de morgenene da jeg bar kurver med moren min til havnen for å plukke ut fisk til båteierne. Kvinner iført koniske hatter og bærende kurver ventet på hver båt som la til kai. Vi barna var alltid begeistret for den ferske fisken, rekene som hoppet og vred seg da de kom i land, og den myke blekkspruten som vred seg konstant.

Etter hver fisketur belønnet båteieren oss med noen småfisk, som vi så grillet og delte mellom oss under latterutbrudd. Solen strakte seg over den varme sanden, og vi hastet tilbake til sjøen for å svømme, og konkurrerte deretter om å se hvem som kunne dykke lengst og svømme raskest – for å bevise at vi var verdige til å bli kalt øyas barn. De eldre som har bodd på øya lenge spøker ofte: «Disse barna lærer å svømme før de lærer å snakke.» Takket være dette kan de voksne i familien være trygge og fortsette arbeidet sitt til sjøs med å reparere garn og tørke dem.

Sandslottene smuldret opp i bølgene og etterlot seg en følelse av anger, men snart ble et nytt bygget i stedet. Eventyrlige drømmer ble gjenopplivet i den falmende ettermiddagssolen. Jeg lå ofte på sanden og stirret opp på måkene som svevde mot den asurblå himmelen. I det øyeblikket lurte jeg på hvor disse fuglene ville bli av i det enorme, grenseløse havet. Vi barn begynte å drømme om andre horisonter.

Mai Nha Island. Foto: Gia Nguyen

Etter hver båttur satt de barbrystte mennene sammen over en flaske sterk risvin, med øynene vendt ut mot det fjerne havet. Tradisjonelle folkesanger svevde blant de endeløse bølgene, og onkel Ba og onkel Tu slo lårene sammen hver gang noen var ferdige med måltidet. All tretthet syntes å forsvinne med bølgene. Da jeg var liten, satt jeg ofte på farens fang og lyttet til onklene som fortalte historier om det enorme havet. Selv etter at drikkesesjonen var over, fortsatte historiene fra havet å lulle meg i søvn.

Sjøen var rolig om kvelden, og moren min bar fisken hjem på sine harde, bare føtter. Faren min dro ut på havet i båten sin og drev i det svake lyset fra den mørke natten. Utallige ganger tryglet jeg om å få bli med ham til sjøs, men han klappet meg bare på hodet og smilte, og sa: «Bli hjemme og hjelp moren din.» Vårt lille hus i åssiden lyttet til sjøbrisen gjennom hele natten. Moren min satt forsiktig ved peisen, med øynene fortsatt stirrende på den store nattehimmelen. Jeg lente meg mot skulderen hennes og inhalerte den berusende duften av havet under klærne hennes. Plutselig trillet tårene uten at jeg visste det.

Den dagen jeg forlot øya for å studere i byen, fikk ikke foreldrene mine sove. Havet bruste av bølger, som et farvel fra øya. Skipet seilte langt avgårde, men foreldrene mine sto fortsatt på moloen og så på at det dro, mens jeg ikke turte å se meg tilbake. Mine første eiendeler på fastlandet inkluderte en flaske ansjosfiskesaus som moren min møysommelig hadde fermentert, og en pose med soltørket fisk som faren min hadde brakt tilbake fra havet. Den lille ryggsekken min var overfylt med gaver fra øya, som om jeg bar hele havet med meg.

Barna på øya fra fortiden har nå drevet gjennom livets kamper. Noen har dratt for å bli byboere, andre har fulgt i familiens fotspor som fiskere, og noen har vendt tilbake til sin gamle skole for å lære barn å lese og skrive. Jeg har også vendt tilbake til å være min mors barn, lyttende til den knitrende peisen i peisen. Ved middagsbordet sitter det en delt bolle med fiskesaus, en fisk nøye fanget fra havet, og ren hvit ris, resultatet av manges harde arbeid. Faren min forteller meg om sine lange sjøreiser. Nå drar han ikke lenger til sjøs, men blikket hans er alltid festet på de skipene som bærer ambisjonen om å nå lenger avgårde.

Sjøbrisen rasler fortsatt gjennom de kjølige, grønne casuarinatrærne. Glitrende sollys driver over det rolige havet. Jeg hører det som høres ut som morens vuggesang, gjalle i bølgene som slår mot kysten. Og i morges, på båten som nettopp har satt seil, ser jeg kjente skikkelser som fortsatt er stille på vei mot havet.

Kilde: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/