Å skrive om krig

Den natten pisket regnet ustanselig på blikktaket. Hver tunge regndråpe syntes å falle ujevnt, og signaliserte diskré til alle at de skulle våkne opp og høre den kommende vinteren. De var en mor og datter som sto sammen foran en oljelampe, flammen slynget av vinden som sivet gjennom sprekkene i døren.

Krigens arr, én dråpe.

Illustrasjon: HIEN TRI

Moren klemte sønnen sin tett, hennes undertrykte hulking lagde en dempet «hik ... hik»-lyd. Tårer falt stille ned på hånden hans, fortsatt varm: «Dra trygt! Husk å skrive til meg!» Deres hviskede ord og hastige gester var flyktige. Hvem visste at landsbyhøvdingens årvåkne øyne utenfor gransket dem? Den unge mannen fjernet forsiktig morens hånd og la en liten papirpakke i den: «Dette er en hårlokk fra Thoa, et tegn på vår kjærlighet. Vennligst behold den for meg! Jeg drar nå!» Tam hadde ingen måte å bli, ikke engang en dag. Han kunne ikke flykte da han, i ungdommens alder, måtte velge mellom to veier: hoppe til Base X eller gripe til våpen mot revolusjonen.

Tams hjemby var et usikkert område. Om morgenen svingte soldater med geværene sine rundt. Om kvelden tok Frigjøringshæren kontrollen og brukte høyttalere for å oppfordre folk til å motstå undertrykkelsen av Saigon-regimets soldater.

Det revolusjonære baseområdet var atskilt fra landsbyen Nhum av bare et jorde og en bred elv som flommet over av vann fra oppstrøms. Mange ganger landet amerikanske soldater og spesialstyrker og angrep Base X, men alt endte med et katastrofalt nederlag.

Speiderne og etterretningsgruppene beveget seg som om de var på et ubebodd sted. Lite visste de at de skarpe øynene til spesialstyrkenes speidere fulgte dem fra det øyeblikket de infiltrerte den revolusjonære basen til de dro med gledesuttrykk. Og da ble det ofte lagt store feller ved hjelp av presist aktiverte minefelt for å fange fienden. Base X hadde blitt bombet av B52-fly mange ganger, men det plaget ikke frigjøringshæren. De mange lagdelte hulene, i stand til å motstå tunge bomber og gjennomtrengende bomber, forbandt kriker og kroker som en labyrint, og skapte frykt og demoraliserte inntrengerne.

De tre ordene «usikkerhet» var påstanden til distriktshøvding Ngo Tung Chau under et landsbymøte i Ha. Og det var sannelig usikkerhet, ikke en spøk. Før solnedgang marsjerte våre soldater, kledd i AK-rifler, gjennom landsbyens gater og sang høyt: «Våre soldater tåler regn og sol. Regnet får dem til å skjelve, solen formørker huden deres ...» De var som Phu Dong Thien Vuong som steg opp fra jordens hjerte, fra folkets urokkelige hjerter.

Landsbyen Hạ var tett dekket av bambus. Under disse gamle bambushekkene lå hemmelige tunneler som var forbundet med hverandre og avskrekket spesialpolitiet og lokale militærspeidere.

Om natten brukte herr Hai Ken en høyttaler laget av sammenrullet metallplate, formet som en trompetblomst, til å rope fra den ene enden av landsbyen til den andre: «Hallo! Hallo! Hør her, landsbyboere i Ha! Hør her! Frigjøringshæren inviterer dere til å ta med dere hakker, spader og brekkjern umiddelbart og samles i krysset ved Mong-hytta for å grave hovedveien. Hallo! Hallo!»

Neste morgen var det den samme herr Hai Ken som brukte en høyttaler for å rope ut: «Hallo! Hallo! Hør her, landsbyboere i Ha! Hør her! Representanter for kommunen og lederen av Hiep Phu-landsbyen ber dere om å umiddelbart ta med hakker og spader og samles i krysset med Mong-hytta for å fylle igjen hovedveien som kommunistene har gravd for å hindre militærkjøretøy i å komme inn i krigssonen X. Hallo! Hallo!»

*
* *

Ikke en eneste natt gikk uten at lyden av skuddveksling ga gjenlyd gjennom landsbyen Ha, akkompagnert av vedvarende bjeffing fra hunder fra elven. Fru Mui husket engstelig sønnen sin, som hun hørte hadde sluttet seg til hovedhæren i militærregionen. Mannen hennes, landsbyens militsleder, ble overfalt og drept av fienden mens han returnerte til landsbyen. Hun mottok i stillhet mannens kropp, uten å turte å felle en tåre. Et helligdom for mannen hennes ble satt opp i et hjørne av soverommet for å unngå fiendens nysgjerrige øyne.

Hun trodde at med mannens offer kunne hun oppdra barna sine i fred. Men hver gang soldatene kom til landsbyen for å tenne lamper og forklare frontens politikk for folket, kom opprørspolitiet neste morgen til huset hennes, pekte våpnene sine mot ryggen hennes og arresterte henne, og tok henne med tilbake til kommunen for husarrest. Denne metoden med razziaer og undertrykkelse fra myndighetenes side ansporet ytterligere unge menn og kvinner til å forlate hjemmene sine og flykte til Base X.

Spesialpolitiet i distrikt Y hadde utrolig skarpe sanser, som amerikanske revehunder. Spesielt Năm Rô, opprinnelig fra landsbyen Hạ. Rô ble gitt i oppdrag av sine overordnede å overvåke aktivitetene til revolusjonære kadrer som opererte under jorden, fordi han kjente hver krik og krok av landsbyen Hạ. Løytnant Rô var også høyt ansett av sine overordnede for sin sterke antikommunistiske holdning og sin list med å plante spioner og informanter innenfor de revolusjonære rekkene.

Dagen etter at Tâm hoppet fra fjellet, ledet Năm Rô soldatene sine til fru Mùis (Tâms mor) hus, ransaket det, ødela eiendelene inni og gjentok sin gamle taktikk: å skyte fru Mùi i ryggen og ta henne med til kommunekontoret for avhør.

Mannen presset sigaretten han røykte mot den skrøpelige kvinnens hals, mens han hveste mellom sammenbitte tenner: «Hvem dro sønnen din til Base X med? Hvem fikk deg til å la ham bli med i kommunistene?» Fru Mui bet tennene sammen, holdt ut den brennende varmen, og svarte bare én gang: «Jeg vet ikke hvor han dro hjemmefra!» I en hel uke avhørte Ro og hans håndlangere fru Mui uten å få noen resultater, så de løslot henne til slutt.

Neste dag, mens hun besøkte markene, møtte Thoa fru Mui og henvendte seg til henne: «Bror Tam kjempet veldig bra, tante! Vi forbereder oss på et stort slag.» Fru Muis øyne lyste opp: «Den gutten er like modig som faren sin. Sendte han meg noen beskjed, kjære deg?» Jenta smilte: «Jeg fant det tilfeldigvis ut, tante. Ikke bekymre deg! Hvis det er noen spennende nyheter, skal jeg gi deg beskjed.»

Nam Ro visste at Thoa var Tams kjæreste, og fulgte nøye med på alt hun gjorde. Han hadde lenge i hemmelighet beundret jenta med langt, kullsvart hår, lys hud, en høy figur og et fengslende smil. Han dro gjentatte ganger til Thoas hus for å prøve å kurtisere henne. Thoa avviste ham dyktig, men han ga aldri opp jakten. Til tross for at området var usikkert, sendte Nam Ro i hemmelighet folk for å legge et bakholdsangrep i nærheten av Thoas hus, i håp om å eliminere rivalen Tam.

Slagmarken ble stadig mer voldsom. I lang tid hadde ikke Thoa mottatt noen nyheter fra Tam. Hver natt tente fru Mui røkelse og ba til mannen sin om hans beskyttelse, og ba ham om å holde sønnen hennes trygg. I mellomtiden fortsatte Nam Ro å begå grusomheter mot folket i landsbyen Ha.

Mens soldatene ikke turte å nærme seg steder der det kunne være hemmelige tunneler, krøp han hver morgen sammen med en pistol og flere miniatyrgranater på størrelse med golfballer i bukselommene. Han gransket bambuslundene og landsbydammene for tegn på nylig dumpet jord. De som gravde hemmelige tunneler valgte å dumpe jorden i dammene for å skjule sporene deres. Năm Rô overfalt og fanget flere revolusjonære skikkelser, og brakte dem tilbake til distriktet for tortur. De som overlevde, ute av stand til å tåle den brutale torturen, tydde til selvpåført lidelse og arbeidet for Năm Rô.

*
* *

På frigjøringsdagen mottok fru Mui en dødsannonse der det sto at Tam var blitt drept i kamp, og at levningene hans ennå ikke var funnet. Sertifikatet «Homeland Honours» hang på veggen ved siden av et stort fotografi som Tam hadde gitt til Thoa den dagen de ble forelsket.

Etter hvert som årene gikk, klamret fru Mui seg fortsatt til håpet om at sønnen hennes, såret i kamp og lidende av hukommelsestap, hadde vandret et sted og blitt tatt inn av landsbyboerne. Så, en dag, ble Tam frisk igjen og kom plutselig tilbake. Hun så ham ofte i drømmene sine. Han var sterk og bestemt, med blikket festet på henne mens han mykt sa: «Jeg kommer tilbake til deg, mamma, og til Thoa. Jeg savner deg og henne så mye! Vær så snill å vent på meg, mamma!»

Av og til våknet fru Mui og skvatt opp på portrettet. Tårer trillet nedover hennes innsunkne, rynkete kinn som glassperler. Thoa, nå en kvinne over femti, besøkte fru Mui når hun hadde fritid. En dag ga fru Mui Thoa en pakke papir, med hes stemme: «Tam ga meg denne for å beholde den, og nå gir jeg den tilbake til deg. Finn noen du liker og gift deg med dem, for Tam kommer garantert ikke tilbake!» Thoas hender skalv mens hun brettet ut lagene med papir. En fortsatt grønn hårlokk dukket opp. Hun brast i gråt. Fru Mui gråt med henne. De to kvinnene omfavnet hverandre og gråt.

*
* *

En elegant, svart Mercedes stoppet sakte i krysset. En middelaldrende mann i hvit dress, med håret strøket bakover og avslørte en høy panne, steg ut. Han så seg rundt som om han lette lenge etter noe. Han hvisket til sjåføren: «Gå over gaten og spør kvinnen i matbutikken om dette er krysset med Mồng Hut!»

Mannen tente en sigarett, tok et langt drag og pustet ut røyken i små drag, og virket fortapt i tanker. I et øyeblikk snudde sjåføren seg med et surt uttrykk: «Det er virkelig Mồng Hill-krysset, sir! Jeg spurte bare om veien, men selgeren stirret stadig på meg, det var veldig irriterende!» Mannen fnyste: «Det er greit nok å vite at dette er Mồng Hill-krysset; hvorfor bry seg med å bry seg om holdningen hennes?»

Flere naboer kom ut for å se på den fremmede. En person, som hørtes kunnskapsrik ut, sa: «Herr Nam Ro er tilbake på besøk i hjembyen sin. Han pleide å være en stor fyr i landsbyen Ha, og nå er han tilbake og leter etter noen.» Akkurat da kom fru Mui og fru Thoa ut av matbutikken og gikk mot Mercedesen. Mannen stirret forbauset, satte seg raskt inn i bilen, smalt igjen døren og ba sjåføren om å kjøre av gårde som en galning.

Kilde: https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html