Tata - kawa i ja

Kilka porannych promieni słonecznych przebiło się przez liście, tworząc lśniące, srebrne plamki na pokrywce filtra do kawy... Ciemne krople kawy zaczęły spadać, powoli, niosąc ze sobą opowieści o dawnych czasach, o mojej rodzinie, o moim ojcu...

Pięćdziesiąt lat temu, kiedy miałem 10 lat, cała moja rodzina przeprowadziła się z Sajgonu do Di An po południu 30 kwietnia. Mój ojciec powiedział: „Nastał pokój , wróćmy wszyscy do naszego rodzinnego miasta...!”

Założyli kawiarnię pod strzechą, tuż na rogu ulicy Truong Tre, naprzeciwko mojego zaułka. Stałych klientów było niewielu; głównie widywałem ciotki, wujków, krewnych i starsze rodzeństwo z „dzielnicy produkującej kadzidła”, wołające do siebie każdego ranka: „Wpadnijcie na kawę przed pracą, ludzie!”.

...Ponieważ pracowaliśmy w polu, sklep już o czwartej lub piątej rano tętnił śmiechem i gwarem. Często wstawałem wcześnie, żeby pomóc rodzicom parzyć i sprzedawać kawę... Właściwie pomagałem myć kubki i sitka; wtedy nie wiedziałem nic o parzeniu kawy. Pamiętam, że sklep sprzedawał tylko kawę „konserwowaną”, więc trzeba ją było przygotować bardzo szybko. Później zrozumiałem, że klienci również musieli pić szybko, żeby zdążyć na pole. Ci, którym się nie spieszyło, zostawali po kilka filiżanek herbaty, żeby rozgrzać żołądki...

Kawa „Kho”, znana również jako „kawa parzona za pomocą filtra materiałowego”, to unikalna metoda parzenia, głęboko zakorzeniona w tradycjach Sajgonu i dawnego południowego regionu Wietnamu. Nazwa „kho” prawdopodobnie pochodzi od metody gotowania i parzenia, w której kawa jest mieszana i parzona w aluminiowym garnku lub glinianym naczyniu, aby utrzymać ją w cieple na małym ogniu. Podobnie jak gotowanie ryby na wolnym ogniu, aby smaki mogły się przeniknąć…

„Sucha” kawa ma zazwyczaj lekko gorzkawy smak, ale jest też bardzo charakterystyczna, a moje pokolenie, jak i ci przede mną, nadal doceniają jej rustykalny, przyziemny charakter.

Nie wiem dokładnie, kiedy zacząłem „pić” kawę, i nie pamiętam, kiedy wyrobiłem sobie nawyk siadania z filiżanką kawy każdego ranka... Może to było w tej krytej strzechą kawiarni niedaleko mojego domu!

***

Pamiętam...!

Na końcu dawnego targu Di An rosło kiedyś kilka ogromnych tamaryndowców. Pod nimi znajdowało się kilka schludnych, kwadratowych, cementowych platform, które wyglądały na bardzo czyste. Wieczorami sprzedawano tam słodką zupę, a rano ciasta i kleisty ryż, a także pełniły funkcję „ulicznych” straganów z kawą – południowowietnamskie określenie oznaczające niedrogie kawiarnie, w których pracowali robotnicy, często wykorzystujące narożniki targu, ulic lub chodników jako prowizoryczne stragany. Klienci kucali na małych, niskich, drewnianych lub plastikowych krzesłach. Być może ten układ siedzeń przywodzi na myśl ropuchę, a może nawiązuje do niemożności usiedzenia w miejscu, ciągłego przesuwania krzeseł, aby zrobić miejsce klientom…

Kiedy zaczynałem szkołę zawodową, w każdy poniedziałek rano ojciec zabierał mnie pod to drzewo tamaryndowca, żeby zjeść kleisty ryż i napić się kawy. Stąd niedaleko znajdował się również postój taksówek motocyklowych. W tamtych czasach, aby dostać się z Di An do mojej szkoły w Dzielnicy 5 w Sajgonie, trzeba było przejechać kilka autobusów. Z postoju taksówek motocyklowych w Di An do Thu Duc. Następnie z postoju taksówek motocyklowych w Thu Duc na dworzec autobusowy, żeby poczekać na autobus do Sajgonu.

Wracając do tematu kawy. Nigdy nie zapomnę tego dnia...

Mój tata zapytał mnie: „Czy chciałbyś dzisiaj wypić wietnamską kawę filtrowaną?”. Następnie zamówił ją również dla mnie.

„Kawa filtrowana” odnosi się do sposobu parzenia kawy za pomocą zaparzacza pochodzenia zachodniego. Słowo „phin” to wietnamska adaptacja francuskiego słowa „filtre”, oznaczającego „filtr”. Filtr do kawy składa się z trzech głównych części: wieczka, korpusu zawierającego zmieloną kawę oraz podstawy filtra umieszczonej na filiżance, z której spływa kawa. Ponieważ przypomina gorący dzbanek, wiele osób żartobliwie mówi, że to „dzbanek stojący na filiżance”.

Kiedy Francuzi przywieźli kawę do Wietnamu, mieszkańcy południowego Wietnamu również przyzwyczaili się do tego sposobu jej picia – w powolny i spokojny sposób, nieco różniący się od tradycyjnego sposobu picia kawy, o którym wspomniano wcześniej.

Na początku, patrząc na mały filtr, nie wiedziałam, kiedy będzie gotowy do picia! Potem, kiedy tata powiedział: „Gotowe!”, niezgrabnie podniosłam cały filtr i odłożyłam go, rozlewając kawę po całym stole… Tata się roześmiał i pokazał mi, jak to zrobić. I nawet teraz, ilekroć trzymam filtr w dłoni, uśmiecham się do siebie, wspominając dawne czasy…

***

Trzy...!

Gdy zbliżał się Tet (Księżycowy Nowy Rok), mój ojciec wspiął się po drabinie, aby przyciąć liście z drzewa morelowego. To było drzewo morelowe, które mój starszy brat pieczołowicie pielęgnował, pielęgnował i szczepił przez dziesięciolecia – od czasu wyzwolenia, kiedy nasza rodzina się wprowadziła.

Mój najmłodszy brat i ja ciągle powtarzaliśmy tacie, żeby został w domu, ale on nie słuchał! Tacy właśnie są starzy ludzie. Często próbują robić coś sami... Drabina spadła, a tata uderzył głową o ziemię... Na szczęście w porę go opatrzono. W szpitalu stopniowo dochodził do siebie. Zapytałem go: „Chcesz kawy? Lekarz ci ją dzisiaj dał!”. Lekko skinął głową. Zjechałem windą, żeby kupić mu kawę rozpuszczalną. Patrząc, jak z trudem bierze łyk z saszetki, wiedziałem, że ta kawa nie jest tak dobra, jak ta w małej kawiarni niedaleko osiedla, gdzie siadywał ze starymi przyjaciółmi... Gorycz kawy, którą pił w tej chwili, byłaby jeszcze większa, gdyby wiedział o śmierci wujka Sevena! (brata mojego dziadka)... Wtedy moi bracia i ja powiedzieliśmy sobie, żeby zachować to w tajemnicy, żeby jeszcze nie mówić tacie.

Słońce wzeszło wysoko, rzucając migoczące promienie światła na kubek z ciepłą wodą w moim kubku do kawy. Obserwując długie smugi światła przesączające się przez liście, upiłem łyk kawy i poczułem jej gorzki, słony smak.

***

Trzy...!

Słysząc ciche wołanie mamy, pobiegłam do kuchni, żeby zrobić jej kawę. Jej choroba się przedłużała i słabła, ale wciąż miała ochotę na kawę. Tak bardzo jej pragnęła, ale nawet wtedy ojciec dawał jej tylko kilka łyżeczek.

Tata opowiadał: „Tego dnia, kiedy mama upadła, to dlatego, że zszedłem do kuchni, żeby zrobić kawę. Kazałem jej się tam położyć, ale odwróciłem się tylko na chwilę…”. Głos mu się załamał i zrozumiałem.

Dzień, w którym odeszła moja matka.

Wieczorem najmłodsze dziecko przygotowało matce filiżankę kawy i postawiło ją na ołtarzu. Drugą filiżankę wręczono ojcu. Siedział w milczeniu, samotnie przy kawie, wpatrując się w zdjęcie mamy.

Przyglądałem się w milczeniu!

***

Rozumiem.

Obraz ojca w życiu zawsze był symbolem siły, ale także cichego poświęcenia.

Ja wiem.

Już od najmłodszych lat mój ojciec był gotowy poświęcić swoje życie wychowaniu mnie, biorąc na siebie ogromną odpowiedzialność za to, aby stać się osobą, którą jestem dzisiaj.

Mój ojciec jest jak potężne drzewo, które w milczeniu chroni mnie przed słońcem i deszczem, bez względu na to, ile burz spotkało mnie w życiu.

Czas płynie, niczym ostatnia kropla kawy, która powoli spada.

Moja matka zmarła, a mój ojciec jest coraz słabszy. Ma kilkoro dzieci u boku dniem i nocą, ale wiem, że czuje pustkę i samotność.

Zauważyłam, że tata jest mniej rozmowny i mniej się uśmiecha niż wcześniej. Każdego ranka i w południe parzy kawę i siada w kącie domu, żeby ją wypić. Być może za każdym łykiem kawy wyobraża sobie mamę delektującą się nią gdzieś – daleko.

Wciąż czuję w powietrzu znajomy aromat kawy moich rodziców, rozchodzący się ciepły i aromatyczny obok powoli kapiącej kawy w filiżance.

Każda spływająca kropla kawy jest niczym kropla czasu, która powoli wypełnia duszę, przywołując wspomnienia i emocje, które od dawna nie zostały tknięte.

A ty?

Czy zgadzasz się ze mną, że ojcowska miłość to nie tylko dar, który otrzymujemy, ale także płomień, który napędza nasze życie i nadaje mu sens? Pielęgnuj go, żyj nim i przekazuj dalej.

Noc w Binh Phuoc , 16 kwietnia 2025 r

Witajcie, drodzy widzowie! Czwarty sezon, zatytułowany „Ojciec”, oficjalnie zadebiutuje 27 grudnia 2024 roku na czterech platformach medialnych i w infrastrukturach cyfrowych Radia i Telewizji Binh Phuoc (BPTV), obiecując przybliżyć publiczności wspaniałe wartości świętej i pięknej ojcowskiej miłości.
Prosimy o przesyłanie poruszających historii o ojcach do BPTV w formie artykułów, osobistych refleksji, wierszy, esejów, klipów wideo , piosenek (z nagraniami audio) itp. na adres e-mail chaonheyeuthuongbptv@gmail.com. Sekretariat Redakcji, Stacja Radiowo-Telewizyjna i Gazetowa Binh Phuoc, ul. Tran Hung Dao 228, okręg Tan Phu, miasto Dong Xoai, prowincja Binh Phuoc, numer telefonu: 0271.3870403. Termin nadsyłania zgłoszeń upływa 30 sierpnia 2025 r.
Artykuły najwyższej jakości zostaną opublikowane i szeroko udostępnione, a autorzy otrzymają wynagrodzenie za swój wkład. Po zakończeniu projektu zostaną przyznane nagrody, w tym jedna nagroda główna i dziesięć nagród specjalnych.
Kontynuujmy pisanie historii ojców z czwartym sezonem „Hello, My Love”, aby opowieści o ojcach mogły się rozprzestrzeniać i poruszyć serca wszystkich!

Źródło: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi