Dotykając lata

Dziś rano słońce wzeszło wcześnie, rzucając na stopnie delikatne, cienkie plamy bladożółtego koloru. Gdzieś w koronach liści cykada cicho ćwierkała, lekko fałszując w refrenie.

Na drodze przed moim domem przejechał samochód z dużą prędkością, wzbijając tumany czerwonego kurzu, który szybko rozwiał się w powietrzu, które zaczynało być nieco duszne. Wydaje się, że co roku, wczesne dni lata zawsze sprawiają, że ludzie łatwo przywołują stare wspomnienia. Stałem w milczeniu jeszcze przez chwilę, a potem, z jakiegoś powodu, moje myśli powędrowały z powrotem na dziedziniec mojego dawnego domu.

Illustration: Tran Ngoc Kien

W tamtych czasach pośrodku mojego ogrodu rosło duże, stare drzewo mango, którego gałęzie rozpościerały się szeroko, tworząc chłodne, zacienione miejsce, w którym chroniłem się przez całe dzieciństwo. Za każdym razem, gdy słońce zaczynało intensywnie świecić, dzieci z sąsiedztwa zbierały się pod tym drzewem, wpatrując się w kiście niedojrzałych mango, napełniając każde z nich oczekiwaniem i ekscytacją. Ich nawoływania niosły się echem przez długie pasma słońca.

Bywały dni, kiedy ziemia była tak upalna, że ​​musieliśmy chodzić na palcach, żeby biegać boso, ale absolutnie nikt z nas nie zakładał sandałów. Nasze wczesnoletnie popołudnia zaczynały się w tak prosty i czysty sposób.

Nie było potrzeby wcześniejszego ustalania, nie było powodu. Gdy tylko słońce wzniosło się wyżej, a cykady zaczęły głośniej ćwierkać, wszyscy wiedzieli, gdzie się znaleźć. Podzieliliśmy między siebie gałęzie mango. Ci, którzy byli dobrzy we wspinaczce, szybko wspięli się, zrywając owoce leżące na samym skraju korony.

Ja, będąc z natury nieśmiałym, trzymałem się tylko dolnych gałęzi, nieustannie martwiąc się, że gałęzie mogą się połamać podczas zrywania. Raz się poślizgnąłem i poczułem, jakby cały świat stanął w miejscu. Z góry usłyszałem donośny głos Tùnga: „Trzymaj się mocno!”.

Nie pamiętam, jak udało mi się ustać na nogach. Pamiętam tylko, że kiedy już stałem nieruchomo na gałęzi, cała grupa na dole wybuchnęła śmiechem, a ja śmiałem się razem z nimi, żeby złagodzić strach. To było takie dziwne uczucie i nawet po tylu latach nigdy nie mogłem go odzyskać. Zerwaliśmy mango, ale zamiast zjeść je od razu, zebraliśmy je w stos i podzieliliśmy równo.

Bywały też dni, kiedy nie mieliśmy się czym podzielić i wszyscy strasznie się kłóciliśmy. Ale potem się godziliśmy. Takie właśnie długie i szerokie są popołudnia dzieciństwa; kto zniósłby, żeby długo się na siebie gniewać?

W moim rodzinnym mieście płynie mała, spokojna rzeka. O tej porze roku woda w rzece jest krystalicznie czysta i orzeźwiająco chłodna. W te popołudnia, gdy cała wieś spała, my, dzieci, wymykaliśmy się z domu, żeby się tam popływać. Najbardziej z całej grupy bałem się wody. Ale pewnego wczesnego letniego dnia zaryzykowałem, zamknąłem oczy i wskoczyłem do wody. Nagłe uczucie zimnej wody otulającej moje ciało przeraziło mnie.

Ale potem, kiedy wynurzyłem się i zobaczyłem brudne twarze śmiejące się głośno nad rzeką, ja też się roześmiałem. Strach, który czułem wcześniej, zniknął tak szybko, że nie mogłem nawet zachować po nim śladu.

Te zielone, letnie dni przeminęły tak szybko. Minęły tak szybko, że zanim uświadomiłem sobie ich wartość, wszystkie zniknęły, chowając się cicho za mną. Teraz droga przed domem wciąż tam jest, ale odgłos bosych dziecięcych kroków sprzed lat ucichł. Stare drzewo mango wciąż dumnie stoi na podwórku, tylko nie widzimy już tak żarliwych oczu, jak kiedyś, patrzących na nie. Popołudnia są tak spokojne, jakby ktoś po cichu zabrał nam najbardziej hałaśliwą część naszego życia.

Dziś cykady ćwierkają głośniej, nie są już samotne i niesynchronizowane jak dziś rano. Wieje wiatr, niosąc bardzo delikatne, suche ciepło – charakterystyczny powiew wczesnego lata. Nagle uświadamiam sobie, że mój umysł nie pamięta już dokładnie słów z przeszłości.

A jednak szept, popołudnie spędzone wsparte o stare drzewo, czy uczucie bosych stóp dotykających rozgrzanej ziemi – wszystko to gdzieś tam tkwi. Wspomnienia splatają się, niczym czerwony kurz na zewnątrz. Wydają się rozpłynąć w powietrzu, ale w rzeczywistości pozostają, tylko nie możemy już do nich dotrzeć.

Stałem w milczeniu w słońcu jeszcze przez chwilę. I nagle uświadomiłem sobie, że lato nie kryje się w soczyście czerwonych kwiatach jaskrawoczerwonych drzew ani w brzęczeniu cykad na zewnątrz, ale w szufladach wspomnień każdego człowieka, gdzie uświadamiam sobie, że niektóre lata nigdy nie wrócą, a niektórych ludzi można spotkać ponownie tylko w skąpanych w słońcu snach tamtego roku.

Uśmiechnęłam się delikatnie i poszłam dalej, niosąc ze sobą lato, które właśnie poruszyło moje serce, delikatnie i cicho…

Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/