Wróciła do rodzinnego miasta na Tet (Księżycowy Nowy Rok).

"Jesteś taka piękna, siostro!" "Moja siostra jest zawsze taka ładna i młodzieńcza..."

Takie były komentarze, gdy moja siostra Thu Huong opublikowała krótki status ze zdjęciem. Patrząc na jej zdjęcie, nikt by nie zgadł, że ma ponad 60 lat. Kobieta mieszkająca w Hanoi , wiodąca spokojne życie emerytki po dekadach pracy, z mężem, byłym wysokim rangą urzędnikiem w dużej korporacji, niesamowicie troskliwym i życzliwym; i odnoszącym sukcesy synem ze stabilną karierą.

Hanoi w okresie subsydiowania

To szczęście życia. Patrząc na nią, piękną i pogodną, mało kto pomyślałby, że miała kiedyś ciężkie życie, ale jeśli się nad tym głębiej zastanowić, jeśli jesteś rodowitą dziewczyną z Hanoi, dziewczyną ze Starego Miasta, to prawie każdy miał wtedy trudne życie. Oczywiście, moja siostra, jedyna córka mojej ciotki, wraz ze swoim pokoleniem, przetrwała te dni, w taki czy inny sposób, z młodzieńczą odpornością i miłością, w czasie...

W kwietniu 1975 roku, po wyzwoleniu Da Nang, towarzyszyłem babci w odwiedzinach u jej dzieci i wnuków w Hanoi, a kilka miesięcy później, wraz z rozpoczęciem nowego roku szkolnego, zostałem, aby uczyć się w siódmej klasie w szkole średniej Thanh Quan przy ulicy Hang Cot. W tym czasie moja ciotka pracowała jako urzędnik w Departamencie Organizacji i Administracji Ministerstwa Edukacji przy ulicy Le Thanh Ton 14. Strefa administracyjna składała się ze starej willi pełniącej funkcję budynku biurowego, rzędów prostych biur różnych departamentów oraz kwater dla urzędników z prowincji, którzy przyjeżdżali do pracy do Hanoi. Pośrodku znajdował się solidnie zbudowany schron przeciwbombowy i wspólna jadalnia.

Wioska Mai Xa Chanh dzisiaj – zdjęcie: B.P.T.

Wioska Mai Xa Chanh dzisiaj - Fot.: BPT

Ciotka i ja mieszkaliśmy w pokoju wspólnym. Tuż obok mieszkał wujek Thuyen, oficer logistyki w biurze. Był bardzo utalentowany w stolarstwie i często grał na cytrze w wolnym czasie wieczorami. Po pewnym czasie mieszkania z ciotką, przeprowadziłem się do niej do skrajnego rzędu domów, niedaleko wspólnej jadalni. W tym czasie minister Nguyen Van Huyen właśnie zmarł, a jego miejsce zajęła minister Nguyen Thi Binh. Praca i życie w kompleksie mieszkaniowym toczyły się normalnie. Pamiętam, że w tamtych czasach w Hanoi urzędnicy i pracownicy prawie co lunch jedli lekki posiłek, zwany „posiłkiem ciągłym”, w którym każda osoba zazwyczaj otrzymywała trzy smażone paluszki z ciasta, miskę kleistego ryżu lub bułkę na parze…

Często chodziłem pieszo nad jezioro Hoan Kiem, a potem jeździłem tramwajem do szkoły (linia tramwajowa Mo-Buoi przebiegała obok mojej szkoły), co było całkiem wygodne. Po szkole ustawiałem się w kolejce do sklepu warzywno-spożywczego na rogu małego parku przy ulicy Le Thanh Ton-Ly Thuong Kiet, żeby kupić warzywa do domu; po południu wspinałem się na tamaryndowiec na dziedzińcu przed biurem, żeby zbierać owoce dla cioci na zupę; a wieczorami chodziłem z przyjaciółmi łapać cykady pod starymi drzewami w okolicy…

W tamtym czasie Thu Huong uczęszczała do liceum niedaleko naszego domu. Miała 15 lat i wyrosła już na piękną, grzeczną młodą kobietę. W weekendy nasz dom wypełniał się radosnym śmiechem, gdy odwiedzały ją jej przyjaciółki, córka Kim Quy (córka mojego wuja ze strony matki, która wówczas studiowała w Akademii Policyjnej) i inni uczniowie ze szkół w Hanoi (dzieci z Południa, które uczyły się na Północy, tak jak moja siostra). Gotowała dla nich pyszne posiłki, częstując ich pysznym jedzeniem, gdy byli daleko od domu i rodzinnego miasta.

Uczniowie z Hue wracają do swoich wiosek, aby świętować Tet.

Potem wróciłem do mojego rodzinnego miasta, wioski Mai Xa, w gminie Gio Mai, obecnie Cua Viet, w prowincji Quang Tri, aby tam studiować. Moi bracia byli albo w liceum, albo na studiach. Słyszałem, że moja siostra zdała egzamin wstępny na Uniwersytet Pedagogiczny w Hue. Oczywiście, w tamtych czasach było to nietypowe, ponieważ dla mieszkańca Hanoi studiowanie w Hue było przez wielu uważane za „niekonwencjonalne”. Nie chcieli żyć wygodnie w stolicy, ale wybrali Hue w najtrudniejszych latach. Mnie to nie obchodziło, a jak powiedział mój ojciec: „To miłe, że studiujesz w Hue, blisko rodzinnego miasta twojej matki, wujków i młodszego rodzeństwa…”.

W te święta Tet wróciła do wioski, aby świętować z moją rodziną i wszyscy byli szczęśliwi. Jednak w tamtym czasie prowincja Binh Tri Thien, podobnie jak wiele innych prowincji, często doświadczała niedoborów ryżu pod koniec roku, a wiele miejsc cierpiało z powodu głodu. Tet był radością dla dzieci, ale źródłem zmartwień dla dorosłych, nieustannego zmartwienia. Zwykle niedobory żywności były czymś, co należało zaakceptować ze względu na okoliczności, ale kiedy rok się kończył i zbliżał się Tet, trzeba było godnie uczcić. Zwłaszcza gdy byli tam znamienici goście, tacy jak moja ukochana wnuczka, która przyjechała, aby świętować Tet z rodziną. To również było wówczas ważne wydarzenie w mojej wiosce; wielu ludzi przychodziło z wizytą, aby zobaczyć „córkę cioci Huong, wnuczkę wujka Ha”, gawędząc i chwaląc jej urodę, dobre zachowanie i łagodne usposobienie.

Wielu rówieśników mojego starszego brata, niektórzy w tym samym wieku lub kilka lat starsi od mojej siostry, studiuje na uniwersytetach w Hue, więc bardzo się cieszy, że wraca do domu na Tet. Ci młodzi ludzie, pomimo trudności, są zawsze radośni; w ciągu dnia pracują na polach i w ogrodach, a wieczorami spotykają się, by śpiewać i dobrze się bawić. Moja siostra powiedziała: „Widzisz, pojechałam do Hue na studia, bo kocham Hue, a także dlatego, że studia tam pozwalają mi być blisko moich krewnych i przyjaciół, rodzeństwa i kuzynów z mojego rodzinnego miasta…”.

Na szczęście w tamtych czasach cała wioska jadała proso, ale moja rodzina miała ryż dla babci i młodszego rodzeństwa. Ten ryż pochodził z ciężkiej pracy mojej matki, która sprzedawała ryż na targowiskach Dong Ha i Gio Linh, oraz z pieniędzy, które mój ojciec i ja zarabialiśmy na łowieniu małży i sprzedawaniu ich, zastawiając pułapki na rzece. Nie chcę rozwodzić się nad biedą, ale prawda jest taka, że jedliśmy tyle prosa, że kiedy otwieraliśmy garnek i go widzieliśmy, wielu ludzi odwracało się, skrywając smutek. Długo duszone proso wciąż nie było miękkie i delikatne; żucie prosa służyło tylko do nasycenia, do oszukania głodnych żołądków. W tamtych czasach strasznie pragnęliśmy ryżu, nawet jeśli był to tylko ryż z ziemniakami i maniokiem, bo zapach ryżu rozgrzewał nasze serca…

Miłość trwa wiecznie.

Moja siostra wróciła do domu na Tet (Księżycowy Nowy Rok). Chociaż nie jedliśmy już mąki kukurydzianej, nadal jedliśmy ryż z dodatkiem słodkich ziemniaków i manioku. Oczywiście, Tet musiał być z białego ryżu, a mięso rozdzielała spółdzielnia między gospodarstwa domowe. Mój ojciec przygotował kleisty ryż, fasolę mung i liście bananowca, a następnie razem z mamą i braćmi upiekli banh tet (cylindryczne kleiste ciastka ryżowe). Mój ojciec upiekł również kilka par pięknie zapakowanych banh chung (kwadratowych kleistych ciastek ryżowych), aby złożyć je na ołtarzu.

W tych dniach pomagamy tacie sprzątać i dekorować dom oraz ołtarz na Tet. W sylwestra mój tata modli się o zdrowie babci, pokój i dobrobyt rodziny, sprzyjającą pogodę oraz ciepłą i dostatnią wieś. Moja siostra Thu Huong siedzi w ciepłym uścisku rodziny. Obok niej są moja babcia (nazywa się babcią ze strony matki), moi rodzice, wujek Thach i moje rodzeństwo – jej młodsze rodzeństwo, ponieważ jest najstarszym dzieckiem moich dziadków ze strony ojca. Cała rodzina radośnie rozmawia, a pierwszy dzień nowego roku nadchodzi wraz z dobrze przespaną nocą, aby następnego ranka mogli odwiedzić krewnych, a ich głosy i śmiech rozbrzmiewały echem po wiejskich drogach…

Gorączkowe dni poprzedzające Tet (Księżycowy Nowy Rok) w końcu minęły. Młodsze dzieci stopniowo się do tego przyzwyczaiły i bardzo zżyły ze starszą siostrą. W nocy 29. Tet, wokół garnka z kleistymi ciastkami ryżowymi, starsze rodzeństwo rozmawiało i śpiewało, podczas gdy my, dzieci, czekaliśmy na upieczenie ciastek. Tata wyjął kilka dodatkowych ciastek dla nas, maluchów. Och, ten aromatyczny zapach kleistego ryżu, te ciastka z dzieciństwa smakowały tak pysznie. Po zjedzeniu kawałka ciasta wszyscy zdrzemnęliśmy się na tacy i zasnęliśmy, a starsi chłopcy musieli nas zanieść do środka…

Z wiekiem dowiedziałem się, że wiele rodzin nie miało wystarczająco dużo ryżu w tym roku, a niektórzy nawet robili bánh tét (wietnamskie kleiste ciastka ryżowe) z prosa zamiast kleistego ryżu. Nadal były zawinięte w liście bananowca, wciąż miały okrągły kształt, ale niosły ze sobą smutek minionego roku, niosąc nadzieję na lżejsze życie. I to był prawie jedyny raz; w następnym roku żadna rodzina w mojej wiosce nie robiła już bánh tét z prosa…

Moja babcia, mój ojciec i wujek Thach już nie żyją. My również opuściliśmy rodzinne miasto, aby założyć własne firmy na Południu. W ten Tet – jak wiele kolejnych – moja siostra nie wróci do domu, aby świętować z babcią i wujkiem, jak kiedyś. Wieś bardzo się zmieniła; życie jest teraz dostatnie i spokojne, a smutne wydarzenia z przeszłości mamy już za sobą. Z pewnością wciąż ceni ciepłe dni końca roku w swojej wiosce w Quang Tri, serdeczną rodzinną atmosferę, radosny śmiech dzieci, piosenki uczniów z Hue wracających do domu na Tet w te ostatnie noce roku, brzdąkanie na gitarze przy ciepłym ogniu…

Bui Phan Thao

Źródło: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/