Ludzie tłoczyli się, obładowani najróżniejszymi przedmiotami, próbując przywieźć ze wsi lokalne specjały, takie jak suszone grzyby, pędy bambusa, świeży imbir i przyprawy, takie jak nasiona dổi, nasiona sẻn i mắc khén... Gdzieś ktoś niósł dzbany kleistego wina ryżowego lub kukurydzianego, którego słodki smak pozostawał na języku nawet przed łykiem, a jego odurzający aromat groził odurzeniem każdego, kto znalazłby się w pobliżu.
Tętniące życiem i gwarem.
Hałas, krzyki.
Wspaniały w wielu kolorach.
Z plecakiem przewieszonym przez ramię i kilkoma rzeczami w środku, przeciskałem się przez hałaśliwy tłum na dworcu kolejowym, żeby wsiąść. Próbując się przecisnąć przez tłum, nagle usłyszałem krzyk „auć!” i dźwięk czegoś upadającego tuż obok mnie. Wtedy zobaczyłem dziewczynę w różowym swetrze, która skrzywiła się i spojrzała na mnie. Okazało się, że niechcący nadepnąłem jej na stopę, a jej torba upadła obok mojej. „Przepraszam! Wszystko w porządku?” wyjąkałem, nie wiedząc, co zrobić, ale udało mi się tylko przeprosić. „Nic mi nie jest” – odpowiedziała, choć wciąż lekko się skrzywiła, jakby z bólu.
![]() |
Schylając się, żeby podnieść torbę, którą upuściła, powiedziałem: „Ty też jedziesz tym pociągiem? Pozwól, że ją poniosę”. Zanim zdążyła cokolwiek powiedzieć, dodałem: „Pospiesz się, pociąg zaraz odjeżdża”. Nie miała innego wyjścia, jak pójść za mną, wciskając się do pociągu razem z tłumem.
Zrządzeniem losu, kiedy ponownie spojrzałem na bilet, zdałem sobie sprawę, że siedzimy na tym samym miejscu. Po włożeniu bagażu do schowka nad głową i zajęciu miejsca obok niej, powiedziałem przepraszająco: „Przepraszam, było tak tłoczno, nie chciałem”. Prawdopodobnie widząc, jak żałośnie wyglądam, odwróciła się do mnie, uśmiechnęła i powiedziała: „W porządku, proszę pana. Za każdym razem, gdy jadę do wioski, potykam się o kamienie i upadam, a to boli jeszcze bardziej…”.
Ach, okazuje się, że on też często podróżuje w góry. Pociąg gwizdał wielokrotnie, jakby żegnając się i dziękując pociągom ekspresowym czekającym na stacji za to, by go przepuścili. Potem kłębił dym, koła dudniły po szynach, gdy pociąg powoli ruszył. Pociąg pędził dalej, a drzewa i domy stopniowo znikały z pola widzenia.
„Wracasz do Hanoi ?” zapytałem, próbując nawiązać rozmowę. „Nie, wracam do Vinh Yen” – odpowiedziała, patrząc z dystansem przez okno na tłum czekający na kolejny pociąg. „Skoro jest pociąg dużych prędkości, dlaczego z niego nie skorzystasz? Jest szybszy i wygodniejszy. Podróżowanie pociągiem w ten sposób jest… „Mam chorobę lokomocyjną, proszę pana. Za każdym razem, gdy wsiadam do samochodu, mam mdłości, dlatego jeżdżę pociągiem. Ale podróżowanie pociągiem ma swoje zalety, nie sądzi pan?” „Tak, zgadza się. Ja też lubię podróżować pociągiem. Przejeżdżając przez wieś, można podziwiać krajobrazy każdego regionu. Lubię ostry dźwięk kół pociągu toczących się po torach, a poza tym podróżowanie pociągiem jest bezpieczniejsze niż podróż samochodem…”
Poprosił o sprawdzenie naszych biletów, ale głos kontrolera nagle przerwał mi rozmowę. Pokazaliśmy bilety. Gdy miałem już kontynuować rozmowę, zauważyłem, że dziewczyna była zamyślona, a na jej twarzy malował się cień smutku, gdy roztargnionym wzrokiem patrzyła na oddalające się wzdłuż drogi drzewa. Jakby nieprzytomna, sięgnęła do swojej małej, ładnej torebki i wyjęła coś, bawiąc się tym w palcach. Przyglądając się uważnie, zdałem sobie sprawę, że to czubek kuli z pistoletu. Byłem zaskoczony…
Dźwięk „ding...ting...” przychodzących wiadomości rozpraszał moją uwagę. Córka pisała: „Tato, jesteś już w domu?”, „Tata wraca do domu”, „Tato, proszę, wróć szybko do domu, tak bardzo za tobą tęsknię, mama znowu zostawiła mnie samą w domu...” Serce mi pękało i współczułam mojej córeczce w domu. Tym razem, kiedy wrócę, prawdopodobnie będę musiała podjąć ostateczną decyzję o wszystkim z kobietą, z którą jestem od ponad dekady. Chcę, żeby moja córka dorastała w stabilnym domu, ale w tym momencie być może separacja będzie najlepszym rozwiązaniem, aby uniknąć dalszych krzywd.
Przeżyliśmy razem romantyczne lata, słodkie i szczęśliwe dni z piękną i uroczą córką.
Wiem, że pozwoliłem żonie cierpieć emocjonalnie, ponieważ nie spędzałem z nią zbyt wiele czasu. Ilekroć jest chora, dzieci chorują, albo w święta i festiwale, zmaga się z samotnością. Dlatego za każdym razem, gdy mogę być z rodziną, staram się to wynagrodzić. Zajmuję się wszystkimi pracami domowymi, opiekuję się dziećmi i zabieram ją na zakupy i wycieczki, żeby wynagrodzić nam te miesiące rozłąki…
Jednak życie jest nieprzewidywalne, a ludzkie emocje mogą się zmieniać z dnia na dzień.
Być może dlatego, że często się rozstawaliśmy, to, co starałem się zrekompensować, nie wystarczyło, by zechciała spędzić ze mną resztę życia. Jej uczucia do mnie słabły z każdym rokiem i przeniosły się na innego mężczyznę, który był ode mnie lepiej zabezpieczony finansowo, odnoszącego sukcesy biznesmena. Wybaczyłbym jej wszystko, gdyby posłuchała mojej rady i wróciła do domu, ale nie mogę wybaczyć żonie, że odważyła się przyprowadzić do domu innego mężczyznę i robić okropne rzeczy na oczach naszego dziecka.
Pisk kół pociągu zgrzytających o tory, gdy zwalniał na małej stacji, by uniknąć nadjeżdżającego z naprzeciwka pociągu, wyrwał mnie z zamyślenia. Obok mnie dziewczyna, która ze mną jechała, wciąż bawiła się kulą, a potem uniosła ją do oka, mrużąc oczy w blasku słońca wpadającego przez okno pociągu.
„Więc ty też lubisz bawić się takim niebezpiecznym sprzętem wojskowym?” – zapytałem. „Wygląda na to, że ty też jesteś żołnierzem?” Zamiast odpowiedzieć na moje pytanie, odwróciła się do mnie i zapytała: „Skąd wiesz?” – zapytałem. „Bo widzę w tobie znajome zachowanie żołnierzy. I widziałam, że nosisz plecak, więc się domyśliłam. W dzisiejszych czasach mało kto nosi plecaki, poza żołnierzami. Prawda?” Ścisnęła kulę w dłoni i kontynuowała rozmowę. „Zgadza się. I wygląda na to, że masz krewnego żołnierza, dlatego tyle wiesz?” Zawahała się, wyglądając na nieśmiałą. „Tak, mój chłopak jest strażnikiem granicznym”. Teraz zrozumiałem trochę lepiej, więc powiedziałem: „Aha, on jest żołnierzem w zielonym mundurze, a ja jestem żołnierzem w czerwonym”. Jakby nagle przypominając sobie własną sytuację, powiedziałem jej: „Ale kochanie żołnierza oznacza znoszenie wielu trudności. Jeśli nie ma się wielkiej i niezachwianej miłości, trudno jest wytrwać razem do końca”.
Pociąg znów ruszył, a ona spojrzała w górę na odległe pola, na samotnego bociana trzepoczącego skrzydłami na niebie. „Wiem, przewidziałam trudności, z którymi się spotkam, kiedy go pokocham, ale myślę, że dam sobie radę. Prawdę mówiąc, gdyby nie on, nie jestem pewna, czy miałabym takie życie, jakie mam dzisiaj”. „Pytałaś, dlaczego bawię się tą niebezpieczną zabawką, prawda?” powiedziała, wyciągając przede mną kulę. „Zaczęliśmy od kuli i może też na kuli skończymy”.
Następnie powoli opowiedziała mi tę historię przy akompaniamencie rytmicznego stukotu pociągu, który cicho przejeżdżał przez wioski w drodze na południe.
Pochodzę z prowincji Thai Binh i tutaj ludzie dokuczają mi, nazywając mnie tajską mniejszością etniczną. Być może dlatego, że przez lata spędzone w górach, w pewnym sensie wtopiłem się w tłum mniejszości etnicznych, takich jak Tajowie, Mongowie i Dao. Żyjąc z ludźmi i w górach, czuję się z nimi prawdziwie związany. Czasami moi przyjaciele namawiają mnie, żebym wrócił na niziny, ale wciąż się waham. Nie chcę opuszczać tego miejsca i moich uczniów, którzy wciąż zmagają się z wieloma trudnościami. Prawdopodobnie znasz trudności, z jakimi borykają się nauczyciele tacy jak my, mieszkający na odległych terenach. Oprócz problemów z transportem, brakuje nam również wsparcia materialnego, duchowego i emocjonalnego. Najtrudniejsze jest mozolne zadanie przekonania uczniów do pójścia do szkoły. Podczas niedawnego święta Tet wielu uczniów wykorzystało długą przerwę, żeby się pobrać, zostawiając nas samych, żeby odwiedzić ich w każdym domu i przyprowadzić z powrotem do szkoły…
![]() |
Podczas jednej z takich wypraw, gdy byłem w wiosce niedaleko granicy, zaczął padać deszcz. I wiecie, deszcz w dżungli spada nagle i bez ostrzeżenia. Próbując znaleźć schronienie przed deszczem w lesie, przypadkowo wszedłem na teren, gdzie czekała jednostka antynarkotykowa straży granicznej prowincji, by zatrzymać grupę przemycającą narkotyki zza granicy do wnętrza kraju.
Silny podmuch wiatru smagnął mnie kroplami deszczu w twarz, przyprawiając o zawroty głowy i powodując, że poślizgnęłam się i spadłam ze zbocza góry. Właśnie gdy miałam spaść z klifu do rwącego, błotnistego strumienia poniżej, złapało mnie silne ramię. Później dowiedziałam się, że kiedy mijałam strażników granicznych, którzy czaili się w zasadzce, on – mój przyszły chłopak – zaryzykował ujawnienie swojej pozycji i rzucił się na ratunek. Gdyby tego nie zrobił, z pewnością zginęłabym w strumieniu poniżej. Tak mi później powiedział.
Właśnie gdy udało mu się mnie wciągnąć, pokrytego błotem i gnijącymi liśćmi, na krótki odcinek pod górę, zanim zdążyłem otrząsnąć się z szoku, usłyszałem ogłuszający strzał tuż przede mną. Kula drasnęła mnie i utkwiła w pniu drzewa za mną. Szybko kazał mi się „położyć” i osłonił mnie swoim ciałem. W tym momencie straciłem przytomność; po prostu robiłem, co mi kazał… Osłaniając mnie, on i jego towarzysze odpowiedzieli ogniem w stronę bezwzględnych handlarzy narkotyków. Odkryli, że strażnicy graniczni zastawiają na nich zasadzkę i desperacko próbowali uciec.
Podczas tej operacji straż graniczna wyeliminowała handlarza narkotyków, ale też zraniła żołnierza. Gdybym nie ujawnił ich miejsca pobytu tamtego dnia, wszystko potoczyłoby się inaczej. Żałuję tego do dziś.
Tak się poznaliśmy. Za każdym razem, gdy miał interesy w mojej okolicy, zawsze nas odwiedzał, pomagając nam w wielu sprawach. Za każdym razem, gdy jechałem do miasta po cokolwiek, zabierał mnie do swojej jednostki, a potem wszędzie ze mną zwiedzał. Ale ponieważ pracował w jednostce antynarkotykowej, ciągle go nie było, często musiał nocować w dżungli i górach, podróżując nocą, co było bardzo ciężką pracą. Dlatego tak mi go żal. Najbardziej bałem się, że jego życie może być w niebezpieczeństwie w każdej chwili.
Nasze uczucia do siebie stawały się silniejsze z każdym dniem. Potem, zanim się zorientowaliśmy, byliśmy zakochani. Jesteśmy praktycznie w związku na odległość, chociaż mieszkamy daleko od siebie. Rzadko się widujemy. W te wakacje nie ma go na służbie, więc planujemy wrócić do jego rodzinnego miasta. Pochodzi z prowincji Nghe An ; ukończył szkołę Straży Granicznej i został tam przydzielony do pracy. W domu ma tylko starszą matkę; jego ojciec również był strażnikiem granicznym, ale zmarł, gdy był młody, a jego siostra wyszła za mąż i przeprowadziła się daleko, więc życie jest dla niej trudne. Odkłada każdy zarobiony grosz, żeby wysłać go matce, żeby mogły odbudować swój stary dom.
Ale potem wydarzyło się coś, co zmusiło nas do porzucenia wszystkich planów.
Niedawno brał udział w operacji specjalnej, mającej na celu rozbicie międzynarodowego gangu narkotykowego, prowadzonej przez policję prowincjonalną. Przestępcy lekkomyślnie otworzyli ogień, próbując uciec, a on został ranny kulą. Po usłyszeniu tej wiadomości, szybko poprosiłem kogoś o opiekę nad klasą, a następnie odprowadziłem go do Wojskowego Szpitala Rejonowego w Vinh Yen.
Na szczęście kula nie przebiła serca, ale przeżył w stanie krytycznym i odzyskał przytomność. Powiedział mi i moim kolegom z drużyny, żebyśmy nie informowali jego rodziny, ponieważ martwił się, że jego starsza matka nie da sobie z tym rady. Powiedział, że powie jej, jak wyzdrowieje. Kazał mi wrócić do moich uczniów, mówiąc, że potrzebują mnie do kontynuowania nauki i że jeśli wyjadę na zbyt długo, mogą zrezygnować, co byłoby stratą czasu. Powiedział, że ma kolegów z drużyny, którzy się nim zaopiekują. Wróciłem, żeby zorganizować uczniom dzień wolny i teraz jestem z nim. Tym razem prawdopodobnie spędzimy święta w szpitalu!
Dziewczyna wyciągnęła w dłoni matowo wyglądającą kulę i powiedziała: „To jest kula, którą wyjęto z jego ciała. Musiałam ich błagać, żeby pozwolili mi ją zatrzymać. Zachowam ją, żeby zawsze pamiętać, że kochałam i poślubię żołnierza, żołnierza, który jest zawsze gotowy poświęcić się w każdej chwili, ale się tego nie boję. Później, niezależnie od tego, czy będzie taki sam, czy nie, nadal wierzę, że dokonałam właściwego wyboru i niczego nie żałuję”.
Ma takie szczęście, że cię poznał, zakochał się w tobie i był przez ciebie kochany. Życzę wam obojgu szczęścia! Powiedziałem jej. A potem nagle zrobiło mi się smutno, myśląc o sobie.
Namacalna kula może zadać fizyczny ból, ale przyniosła też szczęście tym dwóm. Ale dlaczego ta niewidzialna kula tak bardzo rani moje serce…?
Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/chuyen-tau-xuoi-1ca3462/









Komentarz (0)