W tamtych czasach, ilekroć płynąłem z prądem małego strumienia podczas sezonu przypływu, często śniły mi się szerokie, długie rzeki, takie, jakie kiedyś widziałem na ekranie czarno-białego telewizora zasilanego bateriami lub czytałem o nich gdzieś w zniszczonych, podartych książkach i gazetach.
W wieku dziewięciu lat, podczas wakacji, na prośbę ciotki, pojechałam do domu, aby opiekować się starszym bratem i bratową. Z trudem wiązali koniec z końcem. Od tamtej pory historia życia mojej ciotki, dłuższa niż rzeka, płynęła przeze mnie. Od tamtej pory, oprócz matki, drugą najważniejszą kobietą w moim życiu była ciotka, która zawsze uczyła mnie dobrych rzeczy i słusznych zasad, wpływając na moje myślenie i sposób myślenia w późniejszym życiu.
 |
| Źródło: Internet |
Na pierwszy posiłek wujek poczęstował mnie smażonymi ślimakami. Ślimaki były niezwykle długie, a ich mięso chrupiące, pyszne i aromatyczne. Zapytałem go, jakie to ślimaki. Powiedział, że to ślimaki strumieniowe. To było zupełnie dziwne; nigdy wcześniej o nich nie słyszałem. Wujek zabrał mnie na kąpielisko. Właśnie tak nazywał strumień „strumień”. Wyrzuciłem z siebie: „Dlaczego nie po prostu „strumień”?”. Zamyślony wyjaśnił, że przyzwyczaił się do nazywania ich w ten sposób, tak jak zawsze. Od tamtej pory pamiętałem tylko „strumień”. Dla mojego wujka „strumień” było bardzo ważne.
Strumień zapewniał stały dopływ czystej wody, wystarczającej do prania ubrań w umywalkach w południe i do noszenia wody do nawadniania roślin w czasie suszy. Strumień miał wiele płaskich kamieni, na których staruszka mogła usiąść i odpocząć po umyciu. Strumień dawał jej pyszne ślimaki, które przywierają do skał, żywiąc się dostarczanymi przez nie składnikami odżywczymi. Strumień dawał jej również ryby i krewetki.
Poza opieką nad wnukami, nie przeszkadzają mi prace domowe. Siedząc z ciocią, zbierała czarną fasolę, tę pomarszczoną i zepsutą; zbierała orzeszki ziemne, te zwiędłe i pomarszczone, szepcząc przy tym historie ze swojego życia. Moja ciotka zmarła młodo, kiedy moja najstarsza siostra właśnie wyszła za mąż, a mój najmłodszy brat miał zaledwie jedenaście lat. Samodzielnie prowadziła rodzinę, aranżowała małżeństwa i zadbała o to, by cała ośmioro dzieci miało zapewniony byt. Mój ojciec zawsze powtarzał, że bardzo kocha swoją bratową.
Spędziłam prawie miesiąc u ciotki, zanim ojciec po mnie przyjechał. Powiedział, że bardzo za mną tęskni i chce, żebym wróciła do niego i rodziców. Powiedział, że bez względu na to, jak biedna jest nasza rodzina, nie pozwolimy naszemu dziecku „pracować poza domem”. Więc wróciłam do domu. Po prawie miesiącu spędzonym z ciotką poczułam się jak część rodziny, a więź z nią z czasem stawała się coraz bliższa i częstsza. Czasami, w porównaniu z wnukami mojej ciotki, byłam z nią bliżej niż z kimkolwiek innym i to z nią rozmawiałam najwięcej.
Kochana, współczuję mojej najstarszej siostrze. Jej mąż pracuje dla rządu, a ona zostaje w domu i pracuje w polu. Ich odmienne sposoby myślenia utrudniają życie. Współczuję mojemu drugiemu bratu, który mieszka w mieście, z dala od matki i rodzeństwa, samotny i z trudem zarabia na życie. Współczuję mojemu trzeciemu bratu, którego kariera wciąż stoi pod znakiem zapytania. Współczuję mojej czwartej siostrze, której mąż i ona mają zupełnie inne charaktery, jak księżyc i słońce. Współczuję mojemu piątemu bratu, który jest chory i słaby. Współczuję… Jak bardzo mu współczuję! Czy miłość da się kiedykolwiek zmierzyć?
Mijały lata. Piąty syn zmarł pierwszy, z powodu poważnej choroby. Babcia opłakiwała zmarłego, ale jeszcze bardziej swoją synową, która była do niej podobna. Widząc, jak jej najmłodsza synowa prosi męża o napompowanie dętki w rowerze, babcia również płakała. Jej bratowa miała męża, który dzielił się z nią nawet najdrobniejszymi obowiązkami, podczas gdy jej piąta synowa została sama, całkowicie samodzielna, by wychowywać dwójkę małych dzieci.
Poszłam do szkoły, dostałam pracę, wyszłam za mąż, urodziłam dzieci i nieustannie byłam wciągnięta w wir życia. Każdego roku staram się odwiedzić ciocię przynajmniej dwa razy. Raz podczas Tet (Nowego Roku Księżycowego), a drugi raz zazwyczaj po rocznicy śmierci ojca, w samym środku lata. Kiedy przyjeżdżam pierwszy raz, ciocia zawsze pyta: „Jak dawno tu jesteś? Jak się mają twoi teściowie? Czy są zdrowi?”. A potem rozmowa toczy się dalej, niczym kręty nurt, płynący w dół, i trudno ją zatrzymać.
Ani ja, ani moja ciotka nie chciałyśmy kończyć rozmowy w połowie. Przed wyjściem ciotka zawsze mocno trzymała mnie za rękę i dawała mi bardzo precyzyjne instrukcje. „Pamiętaj, kiedy wrócisz do domu dziadków ze strony ojca, proszę, przekaż pozdrowienia swoim teściom”.
Potem mój siódmy brat zmarł na raka w bardzo młodym wieku. Moja miłość, dosłownie „podzielona na pięć lub siedem”, została dana mojej piątej bratowej i mojej siódmej bratowej. Mój najmłodszy brat również zmarł nagle niedługo potem, z powodu przeziębienia. Moja ciocia nie płakała. Powiedziała: „Liście żółkną, a ja patrzę, jak zielone liście najpierw spadają z gałęzi. Ten ból, nie wiem, jak go właściwie opisać, moja droga”. Ciotka delikatnie uderzyła się w pierś. Potem spojrzała w rozległe niebo za drzwiami. Zanim jej smutek zdążył opaść, mój drugi brat odszedł, równie nagle, jak mój najmłodszy brat. Ciocia powstrzymała łzy.
Życie się zmieniło, a strumień również nieco się zmienił. Banian został wycięty dawno temu. Przy kąpielisku i u podstawy drzewa Nhội znajdował się kiedyś pojedynczy drewniany most, mniej więcej wielkości wiadra z wodą, łączący dwa brzegi małego strumienia. Teraz drewniany most został zastąpiony dwoma solidnymi betonowymi mostami z balustradami, zbudowanymi dzięki wsparciu finansowemu rządu.
Strumień wciąż wije się, oddzielając pole Dong Ma od pola Lan Chieu, w pobliżu wapiennego pasma górskiego. Skały strumienia pozostają szare i srebrzyste, pokryte mchem. Ludzie przychodzą. Ludzie zostają. Ludzie odchodzą. Została tylko moja babcia, z małym domkiem na wzgórzu i najmłodszą szwagierką. Skrupulatnie zajmuje się domem i ogrodem, nigdy nie odpoczywając, a jednak każdego dnia wciąż ma godziny, wiele godzin, by siedzieć bez celu. Moja babcia wciąż mocno trzyma mnie za rękę, ilekroć wracam, wciąż szepcze mi niezliczone historie ze swojego życia.
Spełniłem swoje dziecięce marzenie, podróżując po niezliczonych rzekach, dużych i małych. Rzeka Czerwona, rzeka Thai Binh , ciężka od czerwonego mułu. Rzeka Duong, „lśniący strumień”. Rzeka Bach Dang, upamiętniająca starożytne zwycięstwa. Rzeka Ky Cung płynąca w górę rzeki. Łagodna rzeka Bang Giang. Spokojna rzeka Nho Que. Rzeka Lo – legendarna rzeka. Rzeka Da ze swoją czystą, błękitną wodą. Majestatyczna rzeka Ma. Poetycka Rzeka Perfum. Rzeka Thach Han, ucieleśniająca duszę narodu. Łagodna rzeka Son. Ryczący rzeka Serepok… Ale wciąż z rozrzewnieniem wspominam mój własny strumień i jego brzegi.
Późną jesienią odwiedziłem wujka, wracając nad stary strumień. Woda opadła, płynęła łagodnie, odsłaniając skały, które wznosiły się wysoko i majestatycznie, znosząc upływ czasu, niczym dziewięćdziesiąt pięć lat mojego wujka. Mój wujek wciąż był niezwykle bystry, pamiętał każdego starca, każdego młodego, ośmioro swoich dzieci (choć połowa z nich już nie żyła), zięcia i synowe, osiemnaścioro wnucząt, nie wspominając o prawnukach i praprawnukach – doprawdy niezwykłe wspomnienie.
Dla mnie stare drzewo jest jak skała, to skała, skała strumienia. Skała przetrwała niezliczone powodzie, a jednak pozostaje niewzruszona i odporna. Stare drzewo przetrwało niezliczone okresy goryczy, a jednak pozostaje spokojne w obliczu życiowych burz.
Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
![[40-dniowy szybki postęp VIMC] „Dyrygent” i 40 dni i nocy w sercu portu Da Nang](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/25/1766630874967_cdn_25-12-25-2.jpeg)
Komentarz (0)