Kamień fontannowy

W czerwcu lunął ulewny deszcz, niebo było białe od deszczu, jasne błyskawice przebijały się przez ciemne chmury, grzmoty nieprzerwanie grzmiały. Późnym popołudniem deszcz ustał, chmury się rozproszyły, a stary przyjaciel opublikował filmik na Facebooku. Była wielka powódź, woda ze strumienia wylała na pola, wbrew zwyczajowi. Wróciły wspomnienia z dzieciństwa. Oto fragment Cay Si, oto fragment Goc Nhoi, oto przepaść Xo Xo, oto Ben Tam...

W tamtych czasach, ilekroć pozwalałem sobie płynąć z prądem małego strumienia podczas pory powodziowej, często śniłem o szerokich, długich rzekach, które kiedyś widziałem na ekranie czarno-białego telewizora zasilanego bateriami lub czytałem gdzieś w zniszczonych i podartych książkach i gazetach.

W wieku dziewięciu lat, podczas wakacji, na prośbę wujka, zamieszkałem z nim, aby opiekować się dziećmi brata i bratowej. Brat i bratowa wciąż walczyli o przetrwanie. Od tamtej pory historia życia mojego wujka, dłuższa niż rzeka, płynęła przeze mnie. Od tamtej pory, oprócz mojej matki, druga kobieta w moim życiu, mój wujek, zawsze uczył mnie dobrych rzeczy i słusznych argumentów, wpływając na moje późniejsze myślenie i sposób myślenia.

Źródło: Internet

Na pierwszy posiłek wujek poczęstował mnie smażonymi ślimakami. Ślimaki wyglądały na dziwnie długie, a ich mięso było chrupiące, pyszne i aromatyczne. Zapytałem go, co to za ślimaki. Powiedział, że to strumień. Dziwne. Pierwszy raz to usłyszałem. Wujek zabrał mnie w okolice Ben Tam. Nazwał więc strumień strumieniem. Wyrzuciłem z siebie i zapytałem go, dlaczego to nie jest strumień. Wujek zamyślony powiedział, że przyzwyczaił się do takiego nazywania, tak jak nazywał go wcześniej. Od tamtej pory pamiętałem tylko strumień. Dla wujka strumień był bardzo ważny.

Fontanna zapewniała mu ciągły, czysty dopływ wody, by mógł prać wiadra ubrań w każde południe i nosić wodę do podlewania roślin w czasie suszy. Fontanna miała wiele kamiennych płyt, na których mógł usiąść, a po umyciu odpocząć. Fontanna dostarczała mu pysznych ślimaków, które przywierały do ​​skał i zjadały pokarm, który się na nich trzymał, aby rosnąć. Fontanna dostarczała mu również ryb i krewetek.

Poza opieką nad dziećmi, nie przeszkadzają mi prace domowe. Siedząc z wujkiem i zbierając czarną fasolę, zgniłą fasolę, siedząc z wujkiem i zbierając orzeszki ziemne, zwiędłą fasolę, pomarszczoną fasolę, wujek szeptał mi historie z życia. Mój wujek zmarł wcześnie, kiedy moja najstarsza siostra właśnie wyszła za mąż, a mój najmłodszy brat miał zaledwie jedenaście lat. Mój wujek sam utrzymywał rodzinę, ożenił się, opiekował się ośmiorgiem dzieci i ustatkował się. Mój ojciec często powtarzał, że bardzo kocha swoją bratową.

Spędziłem w domu wujka prawie miesiąc, zanim ojciec po mnie przyjechał. Powiedział, że tak bardzo za mną tęskni, że powinien wrócić do rodziców. Niezależnie od tego, jak biedna była nasza rodzina, nigdy nie pozwolilibyśmy naszym dzieciom „odejść”. Wróciłem do domu. Przez pierwszy miesiąc mieszkania z wujkiem czułem się jak członek rodziny, a więź ta stawała się coraz bliższa i częstsza w miarę upływu czasu. Czasami, w porównaniu z wnukami wujka, byłem z nim bliżej niż z kimkolwiek innym i rozmawiałem z nim najwięcej.

Ba powiedział, że kochał swoją najstarszą siostrę, jej mąż pracował dla rządu, ona zostawała w domu i zajmowała się rolnictwem, mieli odmienne sposoby myślenia, życie było trudne. Ba kochał swojego drugiego brata, który został w mieście, z dala od matki, z dala od rodzeństwa i był samotny w swojej karierze. Ba kochał swojego trzeciego brata, którego praca nie przynosiła żadnych korzyści. Ba kochał swoją czwartą siostrę, każde z nich miało swoją własną osobowość, jak księżyc i słońce. Ba kochał swojego piątego brata, który był chory. Ba kochał… Jak bardzo mógł kochać? Czy miłość można kiedykolwiek zmierzyć?

Mijały lata. W pierwszym roku, kiedy zmarł z powodu poważnej choroby, starzec współczuł zmarłemu równie mocno, co swojej synowej, tak jak on. Widząc, jak jego najmłodsza bratowa woła męża, żeby napompował jej rower, starzec również płakał. Miała męża, z którym mogła dzielić się nawet najdrobniejszymi sprawami, podczas gdy jego piąta synowa została sama, by wychować dwójkę małych dzieci, całkowicie niezależna.

Chodziłam do szkoły, pracowałam, wyszłam za mąż, urodziłam dzieci i dałam się porwać nurtowi życia. Każdego roku starałam się odwiedzić wujka przynajmniej dwa razy. Raz w czasie święta Tet, a drugi raz zazwyczaj po rocznicy śmierci ojca, w samym środku lata. Kiedy przyjechałam po raz pierwszy, wujek zawsze pytał: „Długo jesteś w domu?”, „Jak się mają twoi teściowie?”, „Czy mają się dobrze?”. A potem rozmowa ciągnęła się dalej, niczym kręty strumień, płynący w dół, i trudno było ją przerwać.

Ani mój wujek, ani ja nie chcieliśmy kończyć tej historii. Przed wyjściem wujek zawsze mocno trzymał mnie za rękę i dawał mi bardzo dokładne instrukcje. Pamiętaj, kiedy wrócisz do rodziny męża, proszę, przekaż ode mnie pozdrowienia jego rodzicom.

Potem siódmy brat zmarł na raka, gdy był bardzo młody. Miłość Ba, dosłownie „podzielona na pięć, podzielona na siedem”, do piątej bratowej i siódmej bratowej. Najmłodszy brat również zmarł nagle niedługo potem z powodu przeziębienia. Ba nie płakał. Ba powiedział: „Żółte liście, siedząc i patrząc na zielone liście spadające z gałęzi przed nim, ten ból, nie wiem, jak to właściwie opisać, moja droga”. Ba lekko uderzył się w pierś. Potem spojrzał w dal, na rozległe niebo przed drzwiami. Ból jeszcze nie ustąpił, gdy drugi brat odszedł, równie nagle, jak najmłodszy brat. Łzy napłynęły Ba do oczu.

Życie się zmieniło, a strumień również nieco się zmienił. Banian został dawno wycięty. W Ben Tam i Goc Nhoi znajdował się kiedyś drewniany most z pojedynczym pniem, mniej więcej wielkości wiadra na wodę, łączący dwa brzegi małego strumienia. Teraz drewniany most został zastąpiony dwoma solidnymi betonowymi mostami z balustradami, zbudowanymi z funduszy państwowych.

Strumień wciąż płynie krętym nurtem, dzieląc pole Dong Ma od pola Lan Chieu, w pobliżu wapiennych gór. Skały w strumieniu wciąż są srebrzystoszare i omszałe. Ludzie przychodzą. Ludzie zostają. Ludzie odchodzą. Pozostaje tylko Ba z małym domkiem na wzgórzu i jego najmłodszą bratową. Zajmuje się domem, ogrodem, Ba próbuje się dotykać, nie odpoczywać, ale każdego dnia mijają godziny, wiele godzin, siedzi bez celu. Ba wciąż mocno trzyma mnie za rękę za każdym razem, gdy wracam do domu, wciąż szepcząc mi do ucha mnóstwo historii z życia.

Spełniłem swoje dziecięce marzenie, docierając do wielu rzek, dużych i małych. Rzeki Czerwonej, Thai Binh , czerwonej od ciężkiego aluwium. Rzeki Duong, „lśniącego strumienia”. Bach Dang, upamiętniającej starożytne zwycięstwa. Rzeka Ky Cung płynie w górę rzeki. Rzeka Bang Giang jest łagodna. Rzeka Nho Que jest spokojna. Rzeka Lo – legendarna rzeka. Rzeka Da ma czystą, błękitną wodę. Rzeka Ma jest majestatyczna. Rzeka Huong jest poetycka. Rzeka Thach Han niesie w sobie narodową duszę. Rzeka Son jest łagodna. Rzeka Serepok jest hałaśliwa… Ale ja wspominam tylko z tęsknotą mój strumień i moje jezioro.

Późną jesienią wróciłem do wujka, wróciłem nad stary strumień. Woda opadła, płynęła łagodnie, wznosząc się, skały były skałami, dumnie stojące z biegiem lat, niczym dziewięćdziesiąt pięć lat mojego wujka. Mój wujek był wciąż zaskakująco przytomny, nie zapominał o żadnej staruszce, pamiętał każdą młodą osobę, ośmioro biologicznych dzieci, choć połowa z nich odeszła i odeszła w nicość, tyle samo zięciów, synowych, osiemnaścioro wnucząt, nie wspominając o wnukach, wnukach, dwudziestu sześciu prawnukach – niezwykłe wspomnienie.

Dla mnie jesteś jak skała, jesteś skałą, skałą-źródłem. Skała przeszła przez wiele powodzi, wciąż niezłomna i niezachwiana. Przeszłaś przez wiele gorzkich okresów, wciąż spokojna, przed burzami życia.

Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/