Obraz pokoju

(QBĐT) – Kiedy byłam mała, w ciche, wiejskie wieczory, po obiedzie, moje siostry i ja często gromadziłyśmy się wokół mamy, żeby słuchać jej opowieści. Jako najmłodsza, kołysano mnie w hamaku pośrodku domu, podczas gdy starsze rodzeństwo leżało lub siedziało na łóżku obok mnie. Głos mojej mamy, czasem wysoki, czasem niski, jej barwne opowieści przenosiły nas w ciężkie lata przed wyzwoleniem. Opowiadała niezliczone, poskładane w całość wspomnienia o doświadczeniach, których ona i moja rodzina ze strony matki doświadczyły, gdy bomby i kule wciąż pustoszyły naszą ojczyznę.

Moja matka często wspomina, jak używała zwrotów „przed wyzwoleniem” i „po wyzwoleniu” w odniesieniu do historii, które wydarzyły się po zakończeniu wojny. Dzień Wyzwolenia, dzień zjednoczenia, jest kamieniem milowym, który ukształtował życie mojej babci, mojej matki i niezliczonych innych istnień i losów. Miliony nowych istnień narodziły się w zjednoczonym uścisku Wietnamu Północnego i Południowego.

Leżałam w hamaku, wpatrując się w dach kryty dachówką, a moje myśli dryfowały po rzece wspomnień, sterowanej przez moją matkę, łódź czasu, powoli płynącą między brzegami zapomnienia i pamięci. Opowiadała o wojnie z Amerykanami, kiedy wróg bezładnie zrzucał bomby na naszą ojczyznę, a moja rodzina ze strony matki ewakuowała się, zabierając ze sobą swój dobytek. Za moją wioską rozciągały się rozległe połacie ciemnozielonego lasu, miejsce zaciętych walk między naszymi siłami a wrogiem.

Zdjęcie ilustracyjne: Minh Quy.

Amerykańskie samoloty zrzucały bomby na wioski odbijające się w rzece, na skrawki lasu, gdzie wiatr świszczał w powietrzu przez cały rok. Brutalny wróg przeprowadzał liczne naloty na wioski. Samoloty siały chaos ze wszystkich stron, bomby spadały, wirując piaskiem i ziemią w głębokich, pokrytych kraterami kotlinach. Las za wioską był zdewastowany, jego gałęzie wyrwane z korzeniami i porozrzucane, roślinność naga i cuchnąca bombami i kulami.

Moi dziadkowie ze strony matki i inne rodziny w wiosce pospiesznie zebrali ryż, chleb i jedzenie, umieszczając je po obu stronach swoich tyczek, i ewakuowali się w bezpieczne miejsce. Moja babcia, która wciąż dochodziła do siebie po porodzie (urodziła moją matkę miesiąc wcześniej), miała słabe kończyny, ale mimo to musiała z mężem i dziećmi pokonywać gęste lasy długą, wietrzną, piaszczystą drogą, pośród ciągłego zagrożenia bombami i kulami.

Mój dziadek ze strony matki niósł prowiant, a babcia ze strony matki karmiła piersią swoje dziecko, uciekając przed wojną. Obawiając się, że zostaną rozdzieleni w chaosie, cała rodzina ze strony matki trzymała się za ręce i kurczowo trzymała. Moi wujkowie, zdyszani, pobiegli za dziadkami. Moja matka, dziewiąte dziecko, leżała spokojnie w ramionach babci. To był pierwszy raz w jej życiu, kiedy uciekła przed wojną, mając zaledwie miesiąc.

Od czasu do czasu, słysząc odgłosy wybuchających bomb, moja matka drżała i krzyczała. Nogi nam odmawiały posłuszeństwa, ale serca płonęły niepokojem; bez słowa cała rodzina rozumiała, że musimy biec jeszcze szybciej. Mój wujek deptał po niezliczonych kolcach kaktusa, bolały go stopy, ale musiał ukryć łzy, niosąc mojego młodszego brata i biegnąc dalej.

Dotarliśmy do strefy ewakuacyjnej z kończynami i ciałami tak zdrętwiałymi, że czuliśmy, jakby już do nas nie należały. Pot lał się strumieniami, ale nic nie było ważniejsze niż szczęście z bycia razem z całą rodziną. Mieszkańcy strefy ewakuacyjnej budowali z plandek tymczasowe, małe chaty dla mieszkańców mojej wioski, dając sobie nawzajem schronienie w trudnych czasach…

Po wyzwoleniu mieszkańcy mojej wioski odbudowali swoje domy, umocnili wały i odnowili pola, stawy i jeziora, usuwając zniszczenia i tworząc nowe, smagane wiatrem skrawki lasu. Za każdym razem, gdy kończyła opowieść, moja matka kończyła słowami: „Nic nie jest cenniejsze niż niepodległość i wolność, moje dzieci!”. Jej słowa stopniowo przenikały do moich sióstr i mnie, niczym wiatry z odległej przeszłości, przenosząc mnie z powrotem do czasów wojny i konfliktu.

Nosiłem w sobie niezliczone opowieści matki, obrazy krwistoczerwonej rzeki, opustoszałego lasu, sekretnego bunkra, łez rozstania, uśmiechów ponownego spotkania… niczym wolny ptak wędrowny rozpościera skrzydła na rozległym, spokojnym niebie. Po powrocie, stojąc przed bezkresnym lasem, z migawkami bunkrów, słyszałem w wietrze echa moich przodków, bohaterskich męczenników, echa z głębi moich korzeni.

Wracając do domu, uświadomiłam sobie, że obraz spokoju we mnie to te noce spędzone na wsi, kiedy słuchałam, jak moja matka opowiada stare historie, obraz pleców mojej matki delikatnie czeszącej włosy pośród śpiewu ptaków na dachu, niewinnie kwitnące kwiaty polne, smugi dymu unoszące się wokół zielonych bambusowych gajów… Tak wiele małych, znajomych rzeczy, o których myślałam, że nigdy nie znikną, a jednak są naprawdę bezcenne.

Komentarz (0)