Kieruj się w stronę rzeki…

[reklama_1]

Gdy Tet zbliża się do wioski, podmuchy wiatru i deszczu wieją wzdłuż drogi biegnącej wzdłuż rzeki. Wioska, bujna i zielona przez cały rok, otacza rzekę, jakby chciała spleść się z jej łagodnym, macierzystym nurtem. Wietnamskie wioski, zarówno na równinach, jak i w regionach półgórskich, tradycyjnie budowane są wokół brzegów rzeki, obejmując się nawzajem.

Być może dlatego, że woda jest źródłem życia. W przeszłości rzeki odgrywały również rolę w transporcie wodnym. Wszędzie tam, gdzie są ludzie i wsie, są pola, rzeki i jeziora. Rzeki są siłą napędową, po cichu podtrzymującą życie mieszkańców i pielęgnującą bujną zieleń wiosek.

Pierwszą rzeką, której chłodnych wód dotknąłem, była piękna odnoga rzeki Vinh Giang, płynąca między moimi rodzinnymi wioskami Dong Thanh i Thanh Khe.

Odbijające się w wodach rzeki zielone wioski po obu stronach obejmują się z głęboką miłością. Ta mała rzeczka jest tak urocza, że jeden słup rozciągnięty w poprzek mógłby czasem dotknąć obu brzegów. Największą radością jest słyszenie głosów rozbrzmiewających echem od jednego brzegu do drugiego, nawołujących się nawzajem do wczesnego wstawania, pomocy w zbiorach szpinaku wodnego i przygotowania się do targu. Nawoływanie się przy słodkich, dojrzałych gujawach lub pierwszych dojrzałych owocach sezonu…

Te imiona, choć nieco sprośne, były ciepłe i dźwięczne. Wołanie imienia jednej osoby rozbrzmiewało w całej wiosce. Wołanie imienia jednej osoby poruszało powierzchnię rzeki, lilie wodne drżały z radości, a kilka małych rybek figlarnie się wierciło…

W bezchmurne jesienne popołudnie, z białymi obłokami na niebie, hiacynty wodne kołysały się łagodnie niczym długie, rozwiane włosy wróżki. Często chodziłam nad rzekę – czasem po hiacynty wodne, czasem po liście batatów, a czasem po pranie. W niewinnej radości dzieciństwa spędzonego nad rzeką znajdowała się przyjemność kąpieli i zabawy z maleńkimi wodnymi roztoczami, nie większymi niż główka wykałaczki. Pływały szybko, krążąc wokół moich stóp bez żadnego strachu. Od czasu do czasu pojawiało się wśród nich kilka małych rybek, sumów i innych małych rybek. Ale były sprytne i ostrożne, wyskakiwały tylko na chwilę, by sprawdzić, czy jest coś do jedzenia, po czym szybko nurkowały z powrotem, by się pożywić.

"
Zawsze wyobrażałem sobie rzekę jako czyste lustro, odbijające życie wielu ludzi. Wieś nad rzeką, drzewa pochylające się ku niej z czułością.

Za moich czasów byłem pokryty brudem i kurzem od zabawy z rybami i krewetkami w rzekach, jeziorach i na polach ryżowych. Więc później, kiedy opuściłem rodzinne miasto, wspomnienie rzeki było jak wspomnienie całego mojego dzieciństwa i młodości. Kraby biegające dookoła. Kilka maleńkich ikr rybich niepewnie przycupniętych na łodygach szpinaku wodnego. Kilka małych żabek ukrytych w fioletowych hiacyntach wodnych, nagle zrywających się do lotu, by schwytać ważkę.

Po południu dzieciaki chwytały zardzewiałą puszkę z kilkoma wijącymi się gąsienicami hibiskusa oraz wędkę bez haczyka i szły nad rzekę, aby zwabić rybki flagogonowe. Po prostu przywiązywały gąsienicę do końca sznurka i podskakiwały nią na powierzchni wody. Nagle kilka lśniących, kolorowych rybek flagogonowych, spragnionych jedzenia, wyskakiwało spomiędzy korzeni lilii wodnej, szybko chwytało haczyk i dawało się wyciągnąć na powierzchnię, skacząc po błotnistej drodze. Każde dziecko łowiło około dziesięciu ryb, a potem wszyscy szli popływać i brodzić.

Rzeka nagle zaszemrała, zafalowała i wybuchnęła salwami śmiechu. Przekształciła się w tętniącą życiem, nieustannie zmieniającą się przestrzeń dziecięcych spektakli. W miarę jak dorastaliśmy, rzeka również się rozszerzała i radowała, oferując naszej młodości niebo pełne marzeń i czułości. Dwaj przyjaciele, którzy kiedyś razem zbierali warzywa i chwasty, po siedmiu czy ośmiu latach dorośli, a wspomnienia ich młodzieńczej koleżeńskiej przyjaźni stały się skarbami ich młodości, pozwalając młodym mężczyznom i kobietom wspominać księżycowe noce na moście nad rzeką, w pobliżu majestatycznego, dwugałęzistego krzewu ryżu, gdzie ostatecznie zostali mężem i żoną…

Dwie wioski, leżące nad wspólną rzeką, łączyła silna więź, która przetrwała pokolenia. Niezliczone orszaki weselne przekraczały most, co zaowocowało powstaniem wielu nowych rodzin i powstaniem dużej, zamożnej społeczności. Wielu z nich zostało krewnymi, zarówno ze strony ojca, jak i matki, a nawet ci, którzy nie mieli więzów rodzinnych, nadal łączyła bliska więź.

We wsi panował ruch, ludzie przyjmowali i rozdawali towary, a dorośli przypominali dzieciom o zasadach etykiety. Dlatego mieszkańcy byli tak zżyci, żyli niewinnie, brudzili ziemię, dzielili się każdą łodygą trzciny cukrowej, batatem, garścią herbaty i korzeniem manioku. Grejpfruty, kiście bananów i pomarańcze były prezentami na noworoczny talerz owoców. Wystarczyło podejść nad brzeg rzeki i zawołać na drugą stronę, prosząc kogoś o odebranie. A potem śmiech rozniósł się po rzece głośnym echem…

Ale teraz ta sama rzeka, zanieczyszczona ściekami bytowymi i przemysłowymi spływającymi z obrzeży miasta, nie jest już czysta, jej wody pozbawione są alg, a odgłosy śmiechu stopniowo cichną. Wróżka z włosami przypominającymi wodorosty, wodorosty, ryby machające flagami – to wszystko są teraz tylko cienie, ukryte we wspomnieniach mojego dzieciństwa. Zawsze czuję ukłucie nostalgii za rzekami, zwłaszcza gdy zbliża się Tet (Księżycowy Nowy Rok). Bo wiem, że gdy tylko dotrę do skraju wioski, rzeka będzie tam, wiernie czekając…

Mała rzeczka, niegdyś szersza niż bezkresne pola, po których latały czaple, dające w przeszłości obfite plony, stała się teraz miastem i fabryką. Tęsknota za dawną rzeką czasami przypomina zmęczenie moich suchych, szorstkich kroków na dzisiejszej betonowej drodze. Być może całe pole, widziane oczami mojego dzieciństwa, stało się zbyt rozległe, czasem mgliste i odległe.

Pola przepełnione są miłością i troską naszych matek i sióstr, ponieważ to one ciężko pracowały przez całe życie, pracując przy uprawie ryżu, kukurydzy, krewetek i ryb na tych polach, abyśmy mogli być kochani, objęci, pocieszeni i mieć najwięcej zabawy, bawiąc się nad rzekami.

Zawsze myślałem o rzece jako o czystym zwierciadle, odbijającym życie niezliczonych ludzi. Wioska nad rzeką, jej drzewa pochylające się ku niej z czułością. Cienie ludzi przechodzących przez rzekę, bambusowy most drżący przy każdym rytmicznym kroku. W lustrzanych wodach rzeki niezliczeni ludzie, niezliczone losy, kąpali się tam, dorastając odżywieni słodką, czystą wodą rzeki. Podróżując w dół rzeki od Dong Thanh, Thanh Khe, przez Xom Trai, mieszkańcy wioski Dong-Khe-Trai pozostają dziś połączeni z nowoczesnym życiem – samochody zaparkowane przed bramami, woda z kranu docierająca do kuchni – i małą rzeką Vinh Giang. Lata temu codziennie przynosili wiadra chłodnej wody, starannie łowili ryby i krewetki, pielęgnowali warzywa i pędy batatów, delektując się nimi jako ciepłym i kojącym posiłkiem wieczornym.

Teraz rzeka nie jest już czysta, a hiacynty wodne zniknęły. Życie niezliczonych stworzeń, które kiedyś rozkwitały, rozkwitały i namiętnie płynęły wzdłuż tej rzeki, całkowicie zniknęło. Patrząc na zimne, szare betonowe brzegi i obojętne rury kanalizacyjne, trudno oprzeć się poczuciu oszołomienia, żalu i smutku. Czasami człowiek pragnie natychmiast coś zrobić, by odzyskać zieloną rzekę dzieciństwa, młodości, aż do dnia, w którym jego włosy posiwieją i odbiją się w jej wodzie…

Opłakuję rzekę, która wciąż otula życie tak wielu mieszkańców wsi dniem i nocą, ale nie jest już łagodna, czysta i wartka. Pamiętam rzekę, która cicho płynęła przez trudy i miłość naszych rodziców; płynęła przez nasze dzieciństwo i młodość, mieniąc się krainą dziecięcych wspomnień; pielęgnując i pielęgnując tak wiele marzeń i aspiracji.

Spokojna rzeka niosła nasze wspomnienia z dzieciństwa w dół, na pola, łącząc się z Rzeką Matką, łagodząc trudy naszych matek, sióstr i mieszkańców naszej ojczyzny poprzez niezliczone gorzkie i słodkie doświadczenia. A potem, dorastając daleko od domu, wciąż tęsknimy, by „iść w stronę rzeki”, by „patrzeć na swoje odbicie w wodach rzeki”…

Źródło