Moje codzienne życie jest bardzo nudne, tylko dzięki literaturze czuję, że żyję.

Dysponując wyjątkowym talentem do opowiadania historii i ukrytym urokiem, który naturalnie wciąga czytelników, pisarz Nguyen Ngoc Tu w swojej najnowszej książce odkrywa niepewny świat , w którym ludzie próbują się czegoś uchwycić, a jednocześnie pragną od tego uciec w pozornie niekończącej się podróży dryfowania.

Przeczytaj „Floating”, aby przekonać się, że nawet krzew hiacynta wodnego przykleja się do siebie, ponieważ „po drodze szybko rodzi, tworzy kępy i tratwy, a następnie więzi się w pewnym kanale”. Okazuje się, że „uwięzienie jest domyślnym rezultatem, bez wyjątku, nawet dla rzeczy, które mają unoszące się życie”.

Naturalne stworzenia, różnorodni ludzie i rozmaite losy opisane w twórczości pisarza Nguyen Ngoc Tu wywołują u czytelników niezwykłą sympatię i więź.

„Żadne dryfowanie nie jest przypadkowe. Samo dryfowanie jest wiadomością, sygnałem, zaproszeniem z horyzontu. Prędzej czy później ktoś je przyjmie”.

- Czy bohaterowie Twojej książki „Drifting” próbują uciec od trudnej rzeczywistości i gdzieś odnaleźć wolność?

Ale ostatecznie nie ma czegoś takiego jak wolność. Pierwotny zamysł tej książki dotyczył ludzi uwięzionych na horyzoncie, grupy ludzi przemieszczających się tam i z powrotem, myślących, że mogą przed czymś uciec, ale nie mogą.

-Czy ich podróż jest osobistym doświadczeniem autora?

Nie do końca. Nie piszę eksperymentalnie ani na podstawie prototypów, bo to by oznaczało niedocenianie mojej wyobraźni. Skoro Bóg dał mi tak cenną rzecz, muszę ją nieustannie polerować, tworzyć i pielęgnować.

-Czy jesteś miłośnikiem podróży?

Podróżowanie – dla mnie to również sposób na odświeżenie się, na chwilę ucieczki od nudnej codzienności, ale nie chcę przyklejać sobie etykietki „miłośniczki podróży”. Każdy tytuł jest jak koszula – może na nią nie pasuję, nie podoba mi się, więc nie będzie mi naturalnie ją zakładać. Jadę, bo w danej chwili mam na to ochotę, i tyle.

-Czy lubisz zgłębiać temat ruchu pamięci i jego prześladującego wpływu na obecne życie każdej osoby?

Jest tyle ciekawych rzeczy do powiedzenia o pamięci, tyle interesujących idei, kiedy się nad tym zastanawiam. Myślę, że ludzie mają wiele sposobów radzenia sobie z pamięcią, a każda forma niesie ze sobą inną historię. Ulotność pamięci jest również dla mnie atrakcyjnym tematem.

- Czy masz wrażenie, że w swojej najnowszej pracy nie „blokujesz” już postaci, szczegółów i okoliczności twórczych w regionie południowej rzeki, lecz „otwierasz drogę” do bardziej otwartego świata?

Od dziesięciu lat otwarcie o tym mówię. Staram się rozgłaszać wszystko, jak tylko mogę. Ale jak u człowieka, który się zmienił, rdzeń pozostaje ten sam. Nie ma dla mnie znaczenia, o jakim regionie czy kraju piszę. Jeśli centrum stanowią ludzie, to kwestie regionalne są drugorzędne, stanowią jedynie tło.

- Czy zamierzasz zabrać swoją twórczość poza rzeki Zachodu, w zakurzone obszary miejskie, gdzie losy będą równie duszne i przytłaczające?

Może, nie wiem. Przeszkodą dla mnie jest teraz to, że chcę, aby w moim pisaniu była obecność natury, drzew, rzek. Gdzie losy ludzi zmieniają się z powodu deszczu lub wiatru. Trudno przenieść te rzeczy do przestrzeni miejskiej.

- W esejach widzę, że Twój styl pisania łączy w sobie elementy literatury i dziennikarstwa, dzięki czemu wyraźniej ukazujesz swoją osobistą perspektywę na rzeczywistość?

Więc tak naprawdę nie zależy mi na tym gatunku, mimo że pomaga mi zarabiać (śmiech). Zbytnie ujawnianie siebie w esejach czy wierszach sprawia, że czuję się trochę niepewnie. Byłoby bardziej naturalnie, gdyby mój głos musiał przebijać się przez historię, przez postacie, zamiast próbować wtłaczać głos pisarza.

-Czy traktujesz literaturę jako swoją kryjówkę, której inni nie mogą „czytać”?

Autora należy „czytać” wyłącznie poprzez historię, poprzez postacie. Wszystkie wyrażenia powinny być obecne, a czytelnicy mnie rozpoznają, w ten sposób sam autor jest eksponowany w najbardziej naturalny sposób.

– Opowiadania, powieści, eseje, wiersze, a czasem nawet ilustracje – Twoja twórczość jest godna podziwu. Ale jaka dziedzina twórczości jest dla Ciebie najciekawsza i w którą wkładasz najwięcej wysiłku?

Każde słowo jest interesujące. Ale jak już wspomniałem, jestem trochę powściągliwy, jeśli chodzi o eseje. I co mogę zrobić, czasami nie mam wyboru i muszę zarabiać na życie pisaniem, wystarczy, że dam z siebie wszystko.

– Z moich obserwacji wynika, że nie jesteś osobą otwartą ani towarzyską. Czy masz wielu przyjaciół w świecie literackim?

Jestem otwarty, ale tylko z kilkoma osobami. Lubię też komunikować się, ale nie za dużo. Znajomości, nie tylko w świecie literackim, są rzadkie, zgodnie z powyższym nawykiem. Brak uczestnictwa w mediach społecznościowych również ogranicza moje możliwości nawiązywania znajomości. Właściwie, jeśli już się zaprzyjaźnię, trudno będzie mi z tym wytrzymać. Kto zniesie osobę, która wiedzie nudne życie, nie ma nic do powiedzenia, zwierzenia się i wszystkie myśli odkłada na papier?

-Dlaczego rzadko organizujesz spotkania z czytelnikami, chociaż wiele osób chce Cię „zobaczyć” i porozmawiać z Tobą nie poprzez pisanie?

Uważałem, że nie ma sensu mówić nic więcej, podobnie zresztą jak moja obecność. Podczas tych ulotnych, zatłoczonych spotkań znajdowałem się w niekomfortowej sytuacji, która tak naprawdę nie była mną.

Uważasz pisanie za „nudne”, ale wielu czytelników i młodych pisarzy uważa cię za niezwykle atrakcyjnego pisarza i chce przekazać dalej twoje umiejętności. Co byś im powiedział?

Nudne nie jest pisanie, ale codzienne życie pisarza takiego jak ja. Mało spotkań towarzyskich, brak znajomych, brak wiedzy o aktualnych trendach, a każda nowina dociera do mnie i staję się obojętny. Dlatego lubię pisać, bo dzięki literaturze, w świecie, który tworzę, moje życie staje się niezwykle bogate i pełne życia.

Jeśli chodzi o młodych pisarzy, oprócz tego, że traktuję ich jak kolegów, myślę, że dzielenie się wymaga również sztuki, aby inni nie mieli wrażenia, że są pouczani.

- Od urzędnika w czasopiśmie „ Ca Mau Peninsula” do słynnego pisarza, którego niemal każde dzieło wywoływało poruszenie w świecie literackim, patrząc wstecz na swoją drogę, co najbardziej Cię niepokoi?

Mam za mało czasu na pisanie. Mój proces pisania jest w dużej mierze zdominowany przez zarabianie na życie. Za dużo też słucham, zamiast po prostu zagłębić się w swój wewnętrzny świat.

- Czy planujesz udostępnić swoją twórczość zagranicznym czytelnikom poza granicami kraju?

Nie, nie mam żadnych planów. To zależy od losu. A największy los zależy od tłumacza. I nie tylko ode mnie zależy, czy literatura wietnamska będzie mogła się ukazać, czy nie, to zależy od tłumaczy, tak mi się wydaje.

-Czy jesteś pewien, że możesz prowadzić zdrowe i dostatnie życie, realizując swoją karierę pisarską?

Praca daje mi przyzwoite dochody w prowincjonalnym życiu. Mam skromne potrzeby. Jeśli chodzi o dobre życie, czy bycie bogatym, jak to ująłeś, to w Wietnamie jest chyba tylko jedna osoba. I tą osobą nie jestem ja.

-Czy pisarze obawiają się, że pewnego dnia zabraknie im kapitału, emocji i będą musieli przestać pisać?

Zazwyczaj ignoruję to założenie, żeby nie martwić się ani nie czuć niepewności co do przyszłości (która, nie jestem pewien, czy w ogóle istnieje). Ale uczę się płynąć z prądem. Ludzie muszą się zestarzeć, stracić energię życiową, zmierzyć się ze zużytym ciałem. Kto wie, może w tym czasie pojawią się inne, większe lęki, na przykład lęk przed chorobą, lęk przed śmiercią.

-Ciekawi mnie, jakie książki często czyta pisarz Nguyen Ngoc Tu?

Wszystko. Książki, z których, jak wierzę, czegoś się nauczę. Dla mnie czytanie to nauka. Nie czytam dla rozrywki ani z ciekawości, na przykład gdy słyszę, że książka ma jakieś problemy albo jest drażliwa. Myślę, że nie mam dużo czasu, więc powinnam przeczytać coś, co pomoże mi w pisaniu.

Nawet autorzy, których uważam za kosmitów, tacy jak Jorge Luis Borges czy WGSebald, dzięki lekturze ich dzieł dowiedziałem się, jak rozległy jest świat literatury. Poczyniłem pewne postępy w wydostawaniu się ze studni.