[E-Magazyn]: Ciche ramię

Ile czasu minęło od ostatniej wizyty u ojca? Wróć do domu, bądź z nim i poczuj się jak w najbezpieczniejszym i najspokojniejszym miejscu na świecie, zanim czas zabierze te cenne wspomnienia. Często uświadamiamy sobie prawdziwą wartość ramienia, na którym można się oprzeć, spojrzenia, dopiero gdy wszystko staje się wspomnieniem. W tym momencie nawet najgorętsze łzy nie wypełnią pustki…

1. Czy zastanawiałeś się kiedyś, skąd bierze się poczucie stabilności? Ja odkryłem tę stabilność na ramionach mojego ojca, niczym prastare drzewo zakorzenione głęboko w ziemi, stojące wysoko i dające mi schronienie podczas niezliczonych burz. Mój ojciec, człowiek małomówny o szorstkich rękach, był wystarczająco silny, by wspierać mnie przez całe życie. Dorastałem, ale jego oczy były pełne myśli, niczym żyły osadowe starożytnych skał, opowiadających o niezliczonych zmartwieniach, na które nigdy się nie skarżył. W tym wspomnieniu widzę siebie jako małą łódkę dryfującą po rozległym oceanie, a latarnią morską, która mnie prowadzi, jest cień mojego ojca, wytrwały i nigdy nie gasnący. Pamiętam te zmierzchowe popołudnia, ostatnie promienie słońca zalegające na zgarbionych plecach mojego ojca, gdy siedział na ganku, skrupulatnie naprawiając rower, który właśnie zepsułem, bawiąc się. Te tłuste plamy nie tylko przywierały do ​​rąk mojego ojca, ale także pozostawiały głęboki ślad w moim młodym umyśle za każdym razem, gdy popełniałem błąd.

Nigdy nie zapomnę tego wczesnego poranka, kiedy miałem 10 lat i poszedłem za ojcem na pola, żeby nawodnić ziemię podczas suszy. Poranna mgła unosiła się nad polami, chłodny wiatr szeleścił w suchych łodygach ryżu, niosąc zapach świeżo zaoranej ziemi i delikatną woń aluwiów. Zmagałem się z wiadrem, moje ręce wciąż były słabe, nie mogłem porządnie nabrać wody. Wtedy wiadro wyślizgnęło mi się z ręki i wpadło do rowu. Zamarłem, ogarnęło mnie rozczarowanie, gdy patrzyłem, jak tonie. Słysząc hałas, ojciec podbiegł. Jego cień ciągnął się długo po ziemi, poruszając się tak szybko, że czułem się jak podmuch wiatru. Uklęknął i zanurzył dłoń w zimnej wodzie, szukając wiadra. Jego dłonie były zrogowaciałe, ale w tamtej chwili wydały mi się dziwnie silne. Pochylił się blisko mojego ucha i szepnął cicho, głębokim, ciepłym i pewnym głosem, głośniejszym niż grzmot: „Uspokój się, synu. Wszystko będzie dobrze”. Podniósł wiadro i włożył mi je w dłoń, a w jego oczach błyszczała bezgraniczna nadzieja. Ojciec mnie nie zbeształ; po prostu cicho wziął mnie za rękę i poprowadził przez każdy etap nabierania wody. Tego ranka droga z pól do domu wydawała się krótsza.

2. Wciąż mam przed oczami obraz mojego ojca siedzącego zamyślonego przy porannej herbacie, z oczami wpatrzonymi w dal na pusty dziedziniec. Zmarszczki na jego czole, dowód niezliczonych nieprzespanych nocy, chwil, gdy nie spał, martwiąc się o naszą przyszłość. Ilekroć się potykałem, nie spieszył się, by mi pomóc, ale pozwalał mi stanąć samemu, jego oczy patrzyły, błyszczące wiarą, że dam radę. Potem zachorował. Było popołudnie na początku listopada, uporczywa mżawka, a potem chłodny północny wiatr. Właśnie wrócił z fabryki, jego wyblakły płaszcz nie był wystarczająco ciepły, całe ciało drżało. Tego wieczoru gwałtownie kaszlał, głos miał ochrypły, oczy zmęczone, ale wciąż starał się zachować spokój. Mojej matki nie było w domu, a moje rodzeństwo i ja byliśmy zbyt mali, by w pełni zrozumieć wyczerpanie naszego ojca. Siedziałem przy jego łóżku, moją małą dłonią dotykając jego ramienia, czując, jak nabrzmiewają żyły.

Byłem bardzo zmartwiony, ale nie odważyłem się płakać. Nagle ojciec delikatnie otworzył oczy. Miał zapadnięte i zmęczone, ale wciąż próbował na mnie spojrzeć. Wyciągnął rękę i drżąco pogłaskał mnie po włosach. Na jego ustach pojawił się delikatny uśmiech, sprężysty jak świeca na wietrze. „Nie martw się, synu. Nic mi nie jest…” Jego głos był słaby i łamiący się, ale rozwiał ogarniający mnie strach. Następnego ranka, choć wciąż zmęczony, ojciec próbował wstać. Widziałem, jak po cichu poszedł do kuchni ugotować garnek gorącej owsianki z imbirem, a potem zajęty przygotowywaniem rzeczy do pracy. Nogi wciąż mu drżały, ale każdy krok był pewny. Nie chciał, żebyśmy widzieli jego słabość, nie chciał, żeby jego praca została zmarnowana. W tym momencie zrozumiałem, że ojcowska miłość to nie tylko łagodne źródło, ale także solidna, nieśmiertelna, niezachwiana i cicha skała, nawet gdy jego ciało zmaga się z chorobą.

3. Teraz, gdy jestem dorosła i stawiam czoła życiu sama, rozumiem jeszcze więcej. Za każdą decyzją, którą podejmuję, za każdym sukcesem, który osiągam, stoi obecność mojego ojca, który po cichu mnie wspiera i prowadzi. Nie jest on olśniewającą lampą oświetlającą moją drogę; jest solidną, wytrzymałą górą, wystarczającą, abym mogła się na niej oprzeć, gdy jestem zmęczona, wystarczającą, abym znalazła oparcie, gdy się pogubię. Kiedyś moja impulsywność była jak głębokie cięcie w nadziejach mojego ojca, niewidzialna rana, która ciążyła bardziej niż jakakolwiek nagana. To był rok, w którym oblałam egzamin wstępny na uniwersytet, pierwszy szok w moim życiu, który pozostawił mnie zniechęconą i pragnącą zrezygnować ze wszystkiego. Tej nocy w domu panowała cisza. Siedziałam skulona w swoim pokoju, czekając na wyrzut lub spojrzenie pełne rozczarowania. Serce waliło mi, jakby miało pęknąć.

Wtedy drzwi do pokoju zaskrzypiały i otworzyły się. Ojciec wszedł bezszelestnie. Spojrzałam w górę i zobaczyłam smutek w jego oczach, ale nie popłynęła żadna łza. Nie zbeształ mnie ani nie pocieszył; po prostu usiadł obok mnie. Wyciągnął rękę i delikatnie położył mi ją na ramieniu. Jego dłoń była szorstka, ale w tym momencie poczułam, jak przekazuje mi niewidzialną energię. Potem przemówił głębokim, ciepłym i powolnym głosem: „Synu, jedne drzwi się zamykają, ale wiele innych się otwiera. Ważne, czy odważysz się wstać i iść naprzód”. Ukryłam twarz w jego dłoniach, a łzy spływały mu po koszuli i moczyły ją. Szlochałam, jakbym chciała uwolnić się od całej mojej słabości i zwątpienia. Ojciec nic więcej nie powiedział, tylko cicho zacisnął dłoń na moim ramieniu, każdy uścisk był pewny i mocny, jakby dodawał sił walczącemu dziecku. Następnego ranka, kiedy się obudziłam, ojciec już poszedł do pracy. Na moim biurku leżała książka o ludziach, którzy ponieśli porażkę, ale się nie poddali, i krótka notatka: „Tata wierzy, że dasz radę. Wstań i działaj!”. W tym momencie zrozumiałem, że milczenie ojca było warte więcej niż tysiąc słów rady. Jego mocny uścisk na moim ramieniu, jego niewzruszone spojrzenie i ta krótka notatka – wszystko to było dowodem jego bezwarunkowej wiary, zachętą, która nie wymagała rozgłosu.

Czas płynie nieprzerwanie, bezlitośnie wysysając siły mojego ojca, z każdym dniem rysując zmarszczki na jego twarzy i siwiejąc. Ale miłość ojca jest wieczna, jak pełnia księżyca na niebie, rozświetlająca duszę każdego dziecka.

Ile czasu minęło, odkąd ostatni raz odwiedziłeś ojca, odkąd ostatni raz siedziałeś obok niego i słuchałeś opowieści o jego życiu? Od kiedy ostatni raz trzymałeś go za rękę, czując jej odciski i ciepło jego poświęceń? Wróć do domu, bądź z ojcem – i poczuj najstabilniejsze i najspokojniejsze uczucie na świecie, zanim czas zmiecie te ukochane wspomnienia. Bo często uświadamiamy sobie prawdziwą wartość ramienia, na którym można się oprzeć, ufnego spojrzenia, dopiero gdy wszystko staje się wspomnieniem. A wtedy nawet najgorętsze łzy nie wypełnią pustki…

Treść: Luong Dinh Khoa

Zdjęcie: źródło internetowe

Grafika: Mai Huyen

Źródło: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm