[E-Magazyn]: Cicho ramię

Ile czasu minęło od ostatniej wizyty u ojca? Wróć, bądź z nim i poczuj najspokojniejszą stabilizację na świecie, zanim czas zdąży zmyć te wspomnienia. Często uświadamiamy sobie prawdziwą wartość ramienia, spojrzenia, dopiero gdy wszystko staje się wspomnieniem. W takiej chwili nawet słone łzy nie wypełnią pustki…

1. Czy zastanawiałeś się kiedyś, gdzie może narodzić się solidność? Dla mnie ta solidność znalazła się na ramionach mojego ojca, niczym prastary korzeń drzewa, który głęboko wrasta w ziemię, stojąc wysoko, by chronić mnie przez wiele burzliwych sezonów. Mój ojciec, człowiek małomówny o szorstkich rękach, ale wystarczająco silny, by utrzymać mnie przez całe życie. Dorastałem, ale oczy mojego ojca były pełne myśli, niczym tysiące lat żył w skałach osadowych, opowiadających o wielu zmartwieniach, na które nigdy się nie skarżył. W tym wspomnieniu widziałem siebie jako małą łódkę dryfującą po oceanie, a latarnią morską, która mnie prowadziła, był cień mojego ojca, niezachwiany i nigdy niegasnący. Pamiętam, jak w wieczorne popołudnia ostatnie promienie dnia zatrzymywały się na zgarbionych plecach mojego ojca, gdy siedział na ganku, pilnie naprawiając rower, który właśnie zepsułem, bo byłem zbyt zajęty zabawą. Te tłuste plamy nie tylko przyklejały się do rąk mojego ojca, ale także głęboko wyryły się w moim młodym umyśle za każdym razem, gdy popełniałem błąd.

Nigdy nie zapomnę tego wczesnego poranka, kiedy miałem 10 lat i poszedłem za ojcem na pole, żeby nabrać wody i zwalczyć suszę. Poranna rosa pokrywała całe pole, chłodny wiatr owiewał suche łodygi ryżu, niosąc zapach świeżo rozbitej gleby i delikatną woń aluwiów. Zmagałem się z wiadrem, moje ręce wciąż były słabe, nie mogłem go nabrać. Wtedy wiadro wyślizgnęło mi się z rąk i wpadło do rowu. Byłem oszołomiony, ogarnęło mnie rozczarowanie, gdy patrzyłem, jak wiadro tonie. Słysząc hałas, ojciec szybko podbiegł. Jego cień rozciągnął się po ziemi tak szybko, że poczułem się jak podmuch wiatru. Uklęknął i zanurzył rękę w zimnej wodzie, szukając wiadra. Jego dłoń była pełna odcisków, ale w tamtej chwili poczułem, że jest niezwykle silna. Ojciec nachylił się do mojego ucha, mówiąc cicho, głębokim i spokojnym głosem, bardziej stanowczym niż grzmot: „Uspokój się, synu. Wszystko będzie dobrze”. Ojciec podniósł wiadro i włożył mi je w dłoń, promieniejąc bezgranicznym zaufaniem. Nie zbeształ mnie, tylko spokojnie trzymał mnie za rękę, prowadząc mnie przez każdy chlupoczący ruch wodą. Tego ranka droga z pola do domu wydawała się krótsza.

2. Wciąż widzę obraz mojego ojca siedzącego zamyślonego z filiżanką porannej herbaty, z oczami wpatrzonymi w dal, w pusty dziedziniec. Zmarszczki na jego czole świadczą o wielu nieprzespanych nocach, o czasach, gdy zamartwiał się o naszą przyszłość. Za każdym razem, gdy upadałem, mój ojciec nie spieszył się, by mi pomóc, lecz pozwalał mi wstać samemu, jego oczy podążały za mną, błyszczące wiarą, że dam radę. Potem mój ojciec zachorował, było popołudnie na początku listopada, uporczywa mżawka, a potem zimny północny wiatr. Mój ojciec właśnie wrócił z fabryki, jego wyblakły płaszcz nie był wystarczająco ciepły, całe jego ciało drżało. Tej nocy mój ojciec gwałtownie kaszlał, jego głos był ochrypły, oczy zmęczone, ale nadal starał się zachować spokój. Mojej matki nie było, moi bracia i ja byliśmy zbyt mali, by w pełni zrozumieć wyczerpanie mojego ojca. Siedziałem obok łóżka, moją małą dłonią dotykając ramienia ojca, czując, jak nabrzmiewają żyły.

Byłem bardzo zmartwiony, ale nie odważyłem się płakać. Nagle ojciec otworzył oczy. Jego oczy były zapadnięte i zmęczone, ale wciąż próbował na mnie spojrzeć. Uniósł drżącą dłoń, delikatnie głaszcząc mnie po włosach. Na jego ustach pojawił się delikatny uśmiech, silny jak płomień świecy na wietrze. „Nie martw się, synu. Nic mi nie jest”… Jego głos był słaby i łamiący się, ale rozwiał otaczający mnie strach. Następnego ranka, choć nadal zmęczony, ojciec próbował wstać. Widziałem, jak cicho poszedł do kuchni, żeby ugotować garnek gorącej owsianki z imbirem, a potem niezdarnie przygotowywał rzeczy do pracy. Nogi wciąż mu się trzęsły, ale każdy krok był pewny. Nie chciał, żebyśmy widzieli jego słabość, nie chciał, żeby jego praca została zmarnowana. W tym momencie zrozumiałem, że ojcowska miłość to nie tylko łagodne źródło, ale także solidna, nieśmiertelna, niezachwiana i cicha skała, nawet gdy jego ciało zmagało się z chorobą.

3. Teraz, gdy dorosłam i sama stawiłam czoła życiu, rozumiem więcej. Za każdą decyzją, którą podejmuję, za każdym sukcesem, który osiągam, stoi cień mojego ojca, cicho wspierający i dyskretnie wskazujący drogę. Mój ojciec nie jest jasnym światłem oświetlającym ścieżkę, jest silną, niezachwianą górą stojącą tam, wystarczającą, abym mogła się na niej oprzeć, gdy jestem zmęczona, wystarczającą, abym znalazła wsparcie, gdy jestem zagubiona. Pewnego razu moja impulsywność była jak głębokie cięcie w nadziei mojego ojca, niewidzialna rana, ale cięższa niż jakakolwiek nagana. To był rok, w którym oblałam egzamin wstępny na uniwersytet, pierwszy szok w moim życiu wpędził mnie w depresję i chciałam wszystko porzucić. Tej nocy w domu panowała cisza. Siedziałam skulona w swoim pokoju, czekając na wyrzut lub rozczarowane spojrzenia. Moje serce waliło, jakby miało zaraz pęknąć.

Wtedy drzwi lekko się uchyliły. Ojciec wszedł bezszelestnie. Uniosłem głowę i zobaczyłem jego smutne oczy, ale nie popłynęła ani jedna łza. Ojciec nie beształ mnie ani nie pocieszał na próżno, po prostu usiadł cicho obok mnie. Wyciągnął rękę i delikatnie położył mi ją na ramieniu. Jego dłoń była szorstka, ale w tym momencie poczułem, jakby przekazywała mi niewidzialne źródło energii. Potem powiedział ciepłym, powolnym głosem: „Synu, jedne drzwi się zamykają, ale wiele innych się otworzy. Ważne jest, czy odważysz się wstać i iść dalej, czy nie”. Schowałem twarz w dłoniach, a łzy płynęły, mocząc ramię ojca. Szlochałem, jakbym chciał pozbyć się całej swojej słabości i poczucia nieśmiałości. Ojciec nic więcej nie powiedział, tylko cicho ścisnął moje ramię, każde ściśnięcie było regularne i mocne, jakby dodawało sił walczącemu dziecku. Następnego ranka, kiedy się obudziłem, ojciec już poszedł do pracy. Na moim biurku leżała książka o ludziach, którzy ponieśli porażkę, ale się nie poddali, oraz mała karteczka: „Tata wierzy, że dasz radę. Wstań i działaj!”. W tym momencie zrozumiałem, że milczenie ojca było warte więcej niż tysiąc słów rady. Jego uścisk ramienia, stanowcze spojrzenie i ta mała karteczka były dowodem bezwarunkowego zaufania, zachętą, która nie wymagała rozgłosu.

Czas to niekończący się strumień, który nieustannie odbiera ojcu siły, zostawiając kurze łapki na jego twarzy i siwiejąc mu włosy z dnia na dzień. Ale miłość ojca jest wieczna, jak pełnia księżyca na niebie, świecąca w duszy każdego dziecka.

Ile czasu minęło, odkąd odwiedziłeś ojca, usiadłeś obok niego, by wysłuchać opowieści o jego życiu? Nigdy nie trzymałeś go za rękę, nie czułeś bezduszności i ciepła poświęcenia? Wróć, bądź z ojcem – i poczuj najspokojniejszą stabilizację na świecie, zanim czas zdąży zmyć te miłości. Bo często uświadamiamy sobie prawdziwą wartość ramienia, ufnego spojrzenia dopiero wtedy, gdy wszystko staje się wspomnieniem. I wtedy nawet słone łzy nie wypełnią pustki…

Treść: Luong Dinh Khoa

Zdjęcie: Dokument internetowy

Grafika: Mai Huyen

Źródło: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm