Zimne wiatry wczesnej zimy

Nie wiem dokładnie, kiedy to się zaczęło, ale wiem, że gdy zegar powoli wybijał godzinę czwartą, przestrzeń za oknem zabarwiła się na matowo-szary kolor.

(sztuczna inteligencja)

Dziś popołudniu bardzo łagodnie nadszedł pierwszy chłód zimy.

Nie wiem dokładnie, kiedy to się zaczęło, ale wiem tylko, że gdy zegar powoli wybijał czwartą, przestrzeń za oknem pokryła się matową szarością. To było charakterystyczne światło pierwszych podmuchów monsunu, już nie blask lata, lecz chłód ziemi, sprawiając, że przestrzeń zdawała się pogrążać w melancholijnym smutku.

Nadciągnęły pierwsze zimne wiatry zimy, niosąc ze sobą rześką mgłę i zapach wilgotnej ziemi, zmieszany z dymem z odległych ognisk. Ostatnie liście na starym figowcu również zdawały się szykować do opadnięcia, zawirowały kilka razy, zanim delikatnie opadły na wilgotną ziemię.

Siedziałam przy oknie, zwinięta w kłębek w wyblakłej, kwiecistej kołdrze, a parujący kubek imbirowej herbaty grzał mi palce. To uczucie chłodu było dziwnie znajome, jak stary przyjaciel, którego dawno nie widziałam, przywołujący falę wspomnień.

Pamiętam te zimy, gdy byłam młodą dziewczyną w wieku osiemnastu lub dwudziestu lat, miałam włosy sięgające do ramion i duże, niewinne, marzycielskie oczy.

Wtedy to stare, brukowane uliczki kompleksu apartamentowego, w którym mieszkała moja rodzina, zaczęły zabarwiać się szarością porannej mgły, a rzędy banianów o jaskrawoczerwonych liściach były nagie, a ich powykręcane gałęzie wznosiły się na tle matowego, szarego nieba niczym pociągnięcia węglem na akwareli.

Wciąż żywo pamiętam charakterystyczny zapach zimy: zapach gnijących liści, ziemisty odór wilgotnej gleby i unoszący się z zarośniętych zakątków ogrodu dym palonych liści.

Za każdym razem, gdy nadchodził zimny wiatr, moja babcia zaczynała dziergać nowe wełniane szaliki. Zazwyczaj siadała w swoim znajomym wiklinowym fotelu przy oknie, gdzie wpadało delikatne światło, pracowicie pracując ciemnoczerwoną włóczką i starymi drutami. Jednostajny, rytmiczny dźwięk drutów mieszał się z brzękiem starego radia, z którego leciały przedwojenne piosenki i przejmujące melodie ludowe.

Często dziergała mi grube, jaskrawoczerwone wełniane szaliki, w kolorze ciepła i szczęścia, mówiąc, że będą mi ciepłe, gdy będę chodzić do szkoły lub bawić się na dworze. Miękkie wełniane szaliki przesiąknięte były jej charakterystycznym zapachem: zapachem liści betelu i bezgranicznej miłości. Nigdy nie zapomnę chwili, gdy przymierzyła jeden z nich na mojej szyi, pogłaskała moje potargane włosy i uśmiechnęła się delikatnie.

Wtedy Minh – mój kolega z klasy – często przychodził wcześnie, żeby na mnie czekać na końcu małej uliczki, zabierając mnie do szkoły swoim starym rowerem. Każdego ranka, gdy wiatr szeleścił w liściach, niosąc mgłę, tuliłem się do pleców Minha, czując ciepło jego szerokich pleców i grubej sierści.

W chłodne dni, gdy mgła spowijała drogę, czyniąc ją zamgloną, Minh zatrzymywała się przy małym przydrożnym straganie na końcu alejki, gdzie życzliwa sprzedawczyni zawsze miała przygotowane przekąski. Kupowała mi kubek gorącego mleka sojowego albo parującą miskę owsianki ze smażonymi paluszkami z ciasta. Trzęsłyśmy się z zimna, chichocząc o błahostkach ze szkoły.

Te proste chwile pozostają żywo wyryte w mojej pamięci niczym stary, ale kolorowy obraz, lśniący niczym krople rosy przyczepione nocą do gałęzi drzewa.

Stałem na balkonie, skulony w starym kardiganie. Wiatr szeleścił w liściach figowców rosnących na ulicy, wydając suchy, ostry dźwięk. Zapach suchych liści i odrobina wilgoci ze świeżo podlanej ziemi unosiły się w powietrzu, chłodne.

Nadeszły pierwsze zimne wiatry zimy, wiejące wąskimi uliczkami, szeleszczące w suchych drzewach niczym szepty minionej pory roku.

Nie jestem już tą samą małą dziewczynką, którą kiedyś byłam. Życie było pełne wzlotów i upadków, tylu zmian. Moja babcia zmarła, a wełniane szaliki, które wydziergała, z czasem się zniszczyły i wyblakły; przechowuję je starannie w drewnianym pudełku. Minh również założył rodzinę w stolicy i ma własne życie. Ja nadal mieszkam w tym mieście, nadal co zimę patrzę na nagie drzewa i nadal piję gorącą herbatę imbirową przy moim znajomym oknie.

Krajobraz za oknem nieco się zmienił. Wysokie budynki wyrosły blisko siebie, zasłaniając niegdyś czyste, błękitne niebo, ale uczucie zimnego, wczesnozimowego wiatru pozostało takie samo, niosąc ze sobą powiew wspomnień.

To jest niesamowicie piękne!

Linh Chau

Źródło: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html