List do taty

Ojciec Tuana był żołnierzem marynarki wojennej stacjonującym na Wyspach Spratly. Odkąd ojciec odszedł, w małym domku przy rzędzie betelu zrobiło się ciszej. Każdego wieczoru jego matka nadal włącza stare radio, żeby posłuchać programów o wyspach. Czasami, gdy słyszy spikera wspominającego o Wyspach Spratly, Tuan siedzi nieruchomo, wpatrując się w ciemne niebo na podwórku. Jego koledzy z klasy zazwyczaj dowożeni są do szkoły przez ojców, ale Tuan jest przyzwyczajony do starego roweru matki. W deszczowe dni matka zakłada mu płaszcz przeciwdeszczowy i cicho jeździ na rowerze na wietrze. Tuan kocha swoją matkę, ale jednocześnie bardzo tęskni za ojcem.

W ten weekend jego ojciec niespodziewanie dostał kilka dni wolnego. Od wczesnego rana Tuan stał za bramą, czekając z niepokojem. Kiedy na końcu drogi pojawiła się postać w zielonym mundurze, rzucił się, by mocno przytulić ojca.

Tata wygląda na szczuplejszego na zdjęciu wiszącym nad łóżkiem. Pogłaskał Tuana po głowie.

Mój syn dorósł!

Uśmiechał się szeroko, ale nos piekł go od łez.

Dni, gdy tata był w domu, mijały niczym wiatr. Wieczorami tata opowiadał historie o morzu i wyspach. Bywały noce, gdy fale sięgały murów, i chwile, gdy cała wyspa traciła prąd z powodu sztormów. Tuan słuchał uważnie, wyobrażając sobie tatę stojącego tam, na rozległej przestrzeni morza i nieba.

W noc poprzedzającą powrót ojca do jednostki, Tuan przewracał się z boku na bok, nie mogąc zasnąć. Spojrzał na niebieski plecak leżący obok stołu i cicho usiadł.

Z szuflady biurka Tuan wyjął złożoną na cztery kartkę papieru. Zagryzł długopis, długo się zastanawiając, zanim starannie napisał: „Tato, tak bardzo za Tobą tęsknię…”.

W żółtym świetle widać było drżące pismo. Niektóre litery były rozmazane, niektóre zdania błędnie napisane i przekreślone. Tuan pisał bardzo powoli, jakby obawiał się, że jeśli napisze zbyt szybko, jego tęsknota za ojcem zniknie. Po skończeniu, przeczytał list kilka razy, po czym starannie go złożył. Na zewnątrz nocny wiatr szumiał w bambusowym gaju. Tuan przytulił list do piersi, czując dziwne ciepło w sercu.

Następnego ranka mama wstała wcześnie, żeby ugotować ryż dla taty, który miał zanieść do jego mieszkania. W małej kuchni unosił się zapach duszonej ryby i znajomy zapach dymu ze słomy. Tata spakował swoje rzeczy do plecaka, wydając mamie i Tuanowi mnóstwo instrukcji. Tuan był cichszy niż zwykle. Wpatrywał się w niebieski plecak na krześle, a serce waliło mu jak młotem. List z wczorajszego wieczoru wciąż tkwił w kieszeni piżamy.

Gdy ojciec szykował się do wyjścia do samochodu, sąsiad podszedł, żeby go zawołać. Podczas gdy wszyscy rozmawiali na podwórku, Tuan cicho podbiegł. Lekko otworzył plecak i nerwowo wsunął list do małej przedniej przegródki. Po skończeniu, szybko się odwrócił, jakby właśnie zrobił coś niesamowicie tajemniczego.

Gdy jego ojciec wsiadł do samochodu, Tuan pobiegł za nim i złapał go za rękę.

Tato, dbaj o swoje zdrowie!

Tata się roześmiał:

- Tak, tata pamięta. Powinieneś się pilnie uczyć w domu i słuchać mamy.

Autobus powoli wytoczył się z wioski. Tuan obserwował go, aż w słońcu unosił się tylko kurz. Tego popołudnia nagle poczuł się zaniepokojony. Tuan zastanawiał się: „Co, jeśli tata nie przeczyta listu?”, „Co, jeśli list się zgubi?”.

Przez całą lekcję Tuan był niespokojny. W pewnym momencie, robiąc notatki, wyobraził sobie, jak jego ojciec otwiera plecak na środku oceanu i nagle znajduje w nim list. Tego wieczoru Tuan zapytał matkę:

Mamo, czy możemy szybko odbierać pocztę na wyspie?

Matka spojrzała na syna i uśmiechnęła się:

– Dotarcie tam może zająć dużo czasu. Ale ludzie tam bardzo cenią listy, moje dziecko.

Tuan milczał. Nigdy wcześniej nie wysłał listu. Dlatego ten pierwszy list był jak sekretny prezent. W kolejnych dniach Tuan uczył się intensywniej. Chciał na koniec roku otrzymać dyplom za zasługi, żeby pokazać go ojcu. Ale każdej nocy przed snem przypominał sobie o małym liście leżącym gdzieś daleko na morzu.

Tydzień później listonosz przyszedł do domu i wręczył mojej matce list od Truong Sa. Biała koperta była lekko pomarszczona na rogach, a na kopercie wyraźnie widać było znajome pismo mojego ojca, co sprawiło, że serce Tuana zabiło mocniej. Gdy mama otworzyła list, niespodziewanie wypadł z niego mały skrawek papieru.

To był list Tuana. Na dole strony jego ojciec dodał niebieskim atramentem: „Przeczytałem twój list w bardzo wietrzną noc na morzu. Dziękuję, synu”.

Nagle Tuan poczuł, że pieką go oczy. Na zewnątrz popołudniowe słońce rzucało złotą poświatę na liście bananowca. Po raz pierwszy zrozumiał, że słowa miłości, choć niezdarne, wciąż potrafią dotrzeć daleko.

Od dnia, w którym otrzymał odpowiedź od ojca, Tuan pielęgnował ten list jak skarb. Złożył go w notesie i od czasu do czasu otwierał, żeby przeczytać. Pewnego dnia, podczas nauki, Tuan nagle zapytał matkę:

- Mamo, czy na wyspie było bardzo ciemno, kiedy tata czytał mój list?

Matka przestała cerować koszulę i łagodnie odpowiedziała:

Tam, wieloma nocami, słychać tylko szum fal i światła strażników.

Tuan siedział cicho, pogrążony w myślach. Wyobraził sobie ojca w mundurze wojskowym, stojącego w morskiej bryzie, trzymającego lekko zmięty list pod żółtymi latarniami. Od tamtej pory Tuan zaczął czerpać przyjemność z pisania listów. Opowiadał ojcu o szkole, o drzewie-płomieniu przed szkolnym boiskiem, które zakwitło na czerwono, o psie Mucu, który każdej nocy leżał za bramą, jakby czekał na czyjś powrót. W niektórych listach Tuan napisał tylko kilka linijek: „Tato, dostałem dziś maksymalną ocenę”. Ale po napisaniu listu nadal był przepełniony radością przez resztę dnia.

Pewnego dnia wychowawca poprosił klasę o napisanie eseju na temat: „Osoba, którą kocham najbardziej”. Uczniowie prześcigali się w pisaniu o swoich matkach i babciach. Tuanowi jednak pisanie zajęło dużo czasu. Pisał o swoim ojcu. Pisał o jego opalonych dłoniach, zapachu soli morskiej na koszuli ojca i nocach, kiedy ojciec nie spał, strzegąc wyspy, aby na kontynencie panował spokój.

Esej Tuana nie był szczególnie elokwentny, jego pismo wciąż było nieuporządkowane, ale kiedy nauczyciel przeczytał ostatni akapit, cała klasa zamilkła. „Chciałabym tylko, żeby tata szybko wrócił do domu, żebyśmy mogli znowu puszczać latawce nad rzeką”.

W dniu, w którym oddano zadania domowe, nauczyciel pogłaskał Tuana po głowie.

Twój esej poruszył mnie głęboko.

Tuan zarumienił się i nieśmiało uśmiechnął. Tego popołudnia po szkole szybko pobiegł do domu, żeby pokazać mamie jaskrawoczerwoną „10” na swojej kartce. Mama spojrzała na niego, po czym delikatnie odwróciła się, żeby otrzeć oczy.

Gdy zapadła noc, nagle zerwał się silny wiatr. Radio ogłosiło niż tropikalny na morzu. Tuan leżał, słuchając deszczu bębniącego o blaszany dach, z sercem płonącym z niepokoju. „Ciekawe, czy na wyspie taty pada ulewny deszcz?” Nie mógł zasnąć, a potem Tuan cicho usiadł, otworzył swój mały notes i napisał kolejny list. „Tato, jeśli morze jest wzburzone, pamiętaj, żeby założyć ciepły płaszcz…”. Pismo nie było jeszcze idealnie staranne. Ale w każdym wierszu kryła się mała miłość, która z każdym rokiem stawała się silniejsza.

Nadeszło lato, a cykady głośno ćwierkały na szkolnym podwórku. Tuan ukończył czwartą klasę z certyfikatem ukończenia szkoły, starannie zapakowanym w plastikową torbę. Najbardziej tęsknił za powrotem ojca do domu. Pewnego popołudnia, gdy Tuan podlewał rośliny na podwórku, usłyszał znajomy głos wołający:

Tuan!

Odwrócił się. Jego ojciec stał przy bramie z plecakiem przewieszonym przez ramię, twarz miał opaloną od słońca, ale uśmiech był delikatny jak zawsze.

Tuan krzyknął z radości i pobiegł, by mocno przytulić ojca. Matka stała na ganku, obserwując ich oboje ze łzami w oczach. Kolacja tego wieczoru była radośniejsza niż zwykle. Tuan bez przerwy rozmawiał o najróżniejszych sprawach. Pokazywał swoje dyplomy i stos listów, które napisał w ciągu ostatnich kilku miesięcy. Ojciec uważnie czytał każdy list. Niektóre były bardzo krótkie. Niektóre były pełne błędów ortograficznych, a niektóre miały nawet rozmazane odciski palców od fioletowego atramentu, ale ojciec starannie je wszystkie złożył.

Późną nocą, gdy Tuan spał, jego ojciec siedział przy małym biurku syna w gabinecie. W szufladzie biurka znalazł stare kartonowe pudełko. W środku znajdowały się wszystkie listy, które wysłał od Truong Sa. Niektóre z nich wyblakły z upływem czasu. Ojciec milczał przez długi czas.

Następnego ranka tata zabrał Tuana nad rzekę, żeby puszczać latawce. Wiał silny, wczesnoletni wiatr. Zielony latawiec szybował wysoko po czystym niebie. Tata łagodnie zapytał:

Dlaczego tak bardzo lubisz pisać listy do swojego taty?

Tuan spojrzał w górę:

- Bo boję się, że tata będzie tęsknił za domem.

Słysząc to, ojciec roześmiał się, ale w jego oczach pojawiły się łzy. Pogłaskał syna po głowie.

- Twoje listy są najcenniejszym darem, jaki można znaleźć na wyspie.

Tuan uśmiechnął się promiennie. Nagle uświadomił sobie, że mimo młodego wieku, może zrobić coś wartościowego dla innych.

Z nadejściem wieczoru złote promienie słońca spływały po rzece. Latawiec wciąż unosił się wysoko na wietrze. Tuan biegł naprzód, a jego śmiech niósł się echem po nabrzeżu. Za nim ojciec w milczeniu obserwował syna oczami pełnymi miłości. Były tam listy napisane niezdarnym pismem. Ale to właśnie te niezdarne pisma zawierały najszczersze uczucia na świecie.

Nguyen Van Nhat Thanh

Źródło: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/