Matka i Vu Lan

Zacierając dłonie, westchnąłem z powodu zimnego powietrza po deszczu, który właśnie wypełnił ulicę. Nagle zgubiłem się w cichej kawiarnianej kawiarni, jakby to miejsce nie znajdowało się na środku ulicy, jakby gwar na zewnątrz nie mógł przeniknąć przez bambusowe ogrodzenie przed drzwiami sklepu. Z ciekawością wszedłem do środka, aby zbadać tę dziwną przestrzeń. Wnętrze było proste. Bambusowe krzesła. Bambusowe stoły. Małe krzaki bambusa posadzone na sklepowym podwórku. Wyglądało na małe i przytulne, jakbym zgubił się w małej wiosce w przeszłości…

Właściciel musi być osobą delikatną i elegancką, skoro tak urządził sklep. Zapach naturalnych olejków eterycznych jest delikatny i przyjemny. Muzyka jest łagodna i w sam raz, żeby jej posłuchać. Zanurz się w chłodnej przestrzeni, odpływając we wspomnienia dzieciństwa, popołudni, kiedy to pomijaliśmy drzemki i zapraszaliśmy się nawzajem do cięcia bambusa na strzykawki. „Pociski” to stare owoce juty, upchane w bambusowych tubach, a następnie wypychane okrągłym bambusowym kijem. „Pociski” są ściskane przez długą tubę, więc kiedy eksplodują, wydają przyjemny dźwięk „pyk”.

Wczesną jesienią, taką jak ta, zawsze polujemy na dojrzałe guawy do jedzenia. Nie ma nic przyjemniejszego niż siedzenie na rozwidleniu drzewa guawy, jedzenie i wrzucanie główek guawy do stawu, „kum, kum”. Nasz śmiech rozniósł się echem po okolicy. Matki natychmiast chwyciły baty, żeby gonić swoje dzieci do domu. Pewnego razu, martwiąc się, że mama mnie złapie i pobije, poślizgnąłem się, przez co sucha gałąź podrapała mnie w łydkę. Mama obmyła mnie słoną wodą, po czym kazała mi położyć się twarzą do dołu i mnie biła. Płakałem i obwiniałem mamę za to, że mnie nie kocha i ciągle mnie karci. Kiedy osiągnąłem dojrzałość płciową, zdystansowałem się od mamy, bo myślałem, że ona potrafi tylko narzucać swoją wolę swoim dzieciom. Zawsze się z nią kłóciłem. Zawsze broniłem swojego ego. Moja mama potrafiła tylko bezradnie płakać. Widząc płaczącą mamę, nie tylko jej nie kochałem, ale też ogarnęła mnie jeszcze większa złość, bo myślałem, że używa łez, żeby zmusić mnie do posłuszeństwa. I tak stopniowo wyrwałem się z jej objęć.

Niestety, ptaszek zachwycał się jedynie rozległym niebem, nie zdając sobie sprawy z licznych trudności, jakie go czekały.

Będąc uparta, zacisnęłam zęby i przetrwałam porażkę, zaciskając zęby i zmuszając się do wstania. Bałam się, że jeśli się odezwę, usłyszę strofowanie matki, bałam się zobaczyć jej rozczarowane spojrzenie. Pragnęłam udowodnić swoją wartość. I tak czas, kiedy wracałam do domu, stopniowo stawał się coraz krótszy…

Nie wiedziałem, że moja matka tak szybko się starzeje.

Nie wiedziałam, że czas mojej matki stopniowo się kurczy.

Nie słyszę westchnień mojej matki w nocy.

Nie wiedziałem, że moja matka każdej nocy patrzy w telefon, czekając na mój telefon.

* * *

Czas nie czeka na nikogo. Kiedy uświadomiłem sobie miłość mojej matki do mnie, iskra jej życia miała się wypalić. Kiedy wiedziałem, jak kupić pyszne jedzenie do domu, jak kupić mamie ładne ubrania, ona nie mogła jeść, bo musiała stosować dietę obniżającą poziom cukru i tłuszczu we krwi. Patrząc na prosty wegetariański posiłek mojej matki, piekły mnie oczy. Okazało się, że jestem największą porażką w życiu, bo nie byłem w stanie odwdzięczyć się rodzicom.

Mama zmarła wczesną jesienią, zaledwie dzień przed świętem Vu Lan. Mówi się, że ci, którzy odeszli w tym szczególnym dniu, musieli bardzo ciężko praktykować i dokonać wielu dobrych uczynków. Nie wiem, czy to prawda, ale kiedy odeszła, jej twarz była bardzo spokojna, z uśmiechem na ustach, a nie wijąca się z bólu wywołanego chorobą, jak kilka poprzednich dni.

Znów nadszedł sezon Vu Lan. Ulice znów są zimne. Moje serce przepełnia żal dziecka, które nie wypełniło swoich synowskich obowiązków. Nagle w sklepie rozbrzmiewa smutna piosenka, tak smutna, że aż serce mi pęka: „Róża dla ciebie, róża dla mnie, róża dla tych, dla tych, którzy wciąż mają swoje matki, wciąż mają swoje matki, by być szczęśliwszymi…”.

Vu Lan przychodzi co roku, ale Ciebie, Mamo, już nie ma, abym mogła okazać Ci swoją wdzięczność!

Źródło