Matka i Vu Lan

Zacierając dłonie, zadrżałam z zimna po niedawnym deszczu. Nagle poczułam się przyciągnięta do spokojnej kawiarni z ogródkiem, jakby nie znajdowała się w samym sercu miasta, jakby zgiełk na zewnątrz nie mógł przeniknąć przez bambusowy gaj otaczający wejście. Zaciekawiona, weszłam do środka , by zbadać tę niezwykłą przestrzeń. Wnętrze było skromnie urządzone: bambusowe krzesła, bambusowe stoły i małe kępy bambusa posadzone na terenie kawiarni. Wyglądało na małe, urocze i kameralne, jak powrót do małej wioski z zamierzchłych czasów…

Właściciel musiał być osobą wyrafinowaną i delikatną, skoro tak urządził to miejsce. Zapach naturalnych olejków eterycznych jest subtelnie przyjemny. Muzyka jest łagodna i idealnie dobrana. Zrelaksuj się w chłodnej, spokojnej atmosferze, odpływając w dziecięce wspomnienia popołudni spędzonych na wymykaniu się z drzemek, by ciąć bambus na dmuchawki. „Amunicja” składała się z dojrzałych liści juty upchniętych w bambusowej rurce, a następnie wypychanych siłą zaostrzonym bambusowym kijem. „Amunicja” była ściskana przez długą rurkę, więc kiedy eksplodowała, wydawała zabawny dźwięk „pyk”.

Wczesną jesienią zawsze polowaliśmy na dojrzałe guawy do jedzenia. Siedząc na gałęziach drzewa guawy, jedliśmy i wrzucaliśmy guawy do stawu z odgłosem „plop, plop” – czy może być coś fajniejszego? Nasz gromki śmiech rozbrzmiewał po całym sąsiedztwie. Matki goniły nas wtedy do domu z batami. Kiedyś, bojąc się złapania i kary, poślizgnąłem się i upadłem, drapiąc łydki suchymi gałęziami. Mama obmyła je słoną wodą, a potem kazała mi położyć się twarzą do dołu, żeby mnie porządnie wychłostać. Płakałem bez opamiętania, obwiniając ją za to, że mnie nie kocha i tylko karci. Z wiekiem coraz bardziej się od niej dystansowałem, myśląc, że potrafi tylko narzucać swoją wolę swoim dzieciom. Zawsze się z nią kłóciłem, broniąc własnego ego. Moja matka potrafiła tylko bezradnie płakać. Widząc jej płacz, nie tylko nie było mi jej żal, ale wręcz poczułem jeszcze większą złość, wierząc, że wykorzystuje łzy, żeby zmusić mnie do posłuszeństwa. I tak stopniowo zacząłem oddalać się od matki.

Niestety, ptaszek był tak podekscytowany widokiem bezkresnego nieba, że nie zdawał sobie sprawy z licznych trudności, jakie na niego czekały.

Będąc z natury uparta, zacisnęłam zęby i zniosłam porażkę, zmuszając się do stanięcia na własnych nogach. Bałam się odezwać, bo bałam się usłyszeć reprymendy matki, bałam się zobaczyć jej rozczarowane oczy. Pragnęłam się sprawdzić. I tak czas spędzany w domu stopniowo stawał się coraz krótszy…

Nie zdawałem sobie sprawy, że moja matka tak szybko się starzeje.

Nie miałem pojęcia, że czas mojej matki się kończy.

Nie słyszałem westchnień mojej matki w nocy.

Nie wiedziałem, że każdej nocy moja matka będzie zerkać na telefon, czekając na mój telefon.

***

Czas nie czeka na nikogo. Zanim zrozumiałem miłość mojej matki do mnie, iskra jej życia już przygasła. Zanim nauczyłem się kupować jej pyszne jedzenie i piękne ubrania, nie mogła ich już jeść, bo musiała przejść na dietę obniżającą poziom cukru i cholesterolu. Patrząc na proste wegetariańskie posiłki mojej matki, łzy napłynęły mi do oczu. Okazało się, że jestem największą porażką w życiu, bo nie potrafiłem odwdzięczyć się rodzicom za ich dobroć.

Moja matka zmarła wczesną jesienią, zaledwie dzień przed świętem Vu Lan. Mówi się, że ci, którzy umierają w tym szczególnym dniu, musieli praktykować cnotę i czynić wiele dobrych uczynków. Nie wiem, czy to prawda, ale kiedy odeszła, jej twarz była tak spokojna, a na ustach wciąż widniał promienny uśmiech, nie wijący się z bólu wywołanego chorobą, jak w poprzednich dniach.

Znów nadszedł sezon Vu Lan. Na ulicach panuje chłód. Moje serce przepełnia żal dziecka, które nie wypełniło swojego synowskiego obowiązku. Nagle w sklepie rozbrzmiewa smutna, rozdzierająca serce piosenka: „Róża dla ciebie, róża dla mnie, róża dla tych, którzy wciąż mają swoje matki, którzy wciąż mają swoje matki, by być szczęśliwszymi…”

Komentarz (0)