Zapach wsi

Dziewczynka miała ochotę płakać, gdy zobaczyła swój obiad, który składał się tylko z połowy miski ziemniaków zmieszanych ze szczyptą ryżu. Błagała mamę: „Daj mi łyżkę ryżu, nie suszonych ziemniaków, tylko pełnoziarnisty ryż. Boję się zapachu słońca w suszonych ziemniakach!”

Mama cicho przechyliła łyżkę, napełniając ją każdym plasterkiem ziemniaka.

Rodzina cztero- lub pięcioosobowa, mająca tylko jeden garnek ryżu, bez ziemniaków – jak mogliby mieć dość jedzenia? Po tylu latach tęskniła za tym, żałowała, a potem powiedziała sobie: To dlatego, że była chora i rozpieszczana przez babcię. Ale jej młodszy brat, z włosami spalonymi słońcem i zaledwie pięcioletni, wciąż siedział tam, żując z zapałem, patrząc na nią ze zdziwieniem.

Ilustracja: Dao Tuan

Pamiętam zapach słońca na wzgórzach. Zielone kałuże ukryte pod młodymi polami ryżowymi pachnącymi mlekiem. Zapach słońca w świeżo skoszonej słomie, w słomie, która gniła aż do późnej jesieni. Ale zapach słońca w misce suszonych batatów wciąż mnie przerażał. Nie odważyłam się obejrzeć za siebie, bo za każdym razem, gdy opuszczałam wioskę, by złapać gwizdający pociąg targowy, moje oczy napełniały się łzami. Nie odważyłam się obejrzeć za siebie, gdy północny wiatr wiał w dolinę, sprawiając, że trawa gięła się, kurczyła i zamarzała. Siedząc przy oknie pociągu, spiętrzone bagaże, odgłosy kaszlu, zapach dymu papierosowego, odgłosy leśników przeklinających pod wpływem silnego zapachu alkoholu, odgłosy płaczu dzieci wciąż nie mogły odegnać myśli, że tam, na wietrznych północnych polach, pogoda jest lodowato zimna. Matka moczyła spękane stopy w głębokim błocie. Nie odważyłam się obejrzeć za siebie, bo krzyk uwiązł mi w gardle. Kto wie, kiedy wioska w tej niskiej dolinie będzie tak dostatnia i radosna, jak spokojna okolica w wierszach, które czytałem…

Dziś śmiałem się z moim towarzyszem, gdy zobaczyliśmy linię kolejową przejeżdżającą tuż za zboczem wzgórza. Młode, zielone pola ryżowe cieszyły oczy, brzegi były pełne żółtych i białych kwiatów motyli, a nagle pojawiła się drewniana tablica z dwiema strzałkami wskazującymi na stację.

Idę do domu!

Mój dom stoi na wzgórzu. Wzgórze, które kiedyś górowało nad drzewami, teraz wygląda jak mała, zarośnięta oaza.

Wzgórze wznosiło się aż za horyzont, porośnięte rzędami zielonych akacji, a następnie przechodziło w falujące młode pola ryżowe.

Pośród zieleni stoją okazałe domy z drewnianymi drzwiami, dachami pokrytymi czerwoną i niebieską dachówką oraz betonowymi drogami prowadzącymi do wioski i do każdej alejki. Z zaskoczeniem zobaczyliśmy dużą stację benzynową. Stację benzynową jak na wioskę! Bardzo dogodna lokalizacja dla mieszkańców, zarówno do prowadzenia biznesu, jak i do codziennych zajęć.

Na zboczu prowadzącym w dół do stacji kolejowej i obszaru targowego znajduje się kilka domów w stylu willowym z ogrodami, ogrodzeniami pełnymi pnących kwiatów i fioletowymi kwiatami kwitnącymi wzdłuż drogi.

Nie mogłem znaleźć śladu bosych dzieci, które zaganiały bawoły na błotnistej drodze. Nie mogłem już sobie dokładnie przypomnieć, gdzie teraz znajdowały się pola trawy, które wiatr zdmuchnął w stronę pędzącego pociągu. Przedszkole, suszarnia, sklep spożywczy, przychodnia, biuro komitetu… Nowe budynki wypełniły i wymazały smutne wspomnienia z dni, kiedy opuściłem rodzinne miasto i ruszyłem do miasta.

Założyłam jedwabne ao dai z siostrami, aby uczestniczyć w ceremonii inauguracji rodzinnego kościoła. Kolorowe ao dai powiewały w słońcu. Ścieżka do kościoła prowadziła przez mały mostek między dwoma kępami trawy, porośniętymi powiewającymi stokrotkami. Śmiałam się tak głośno, że nagle łzy napłynęły mi do oczu. Kiedy nie mogłam dostrzec młodego zagonu ziemniaków, nagle przypomniałam sobie zapach słońca w misce ryżu zmieszanego z suszonymi ziemniakami…

Łagodny jesienny księżyc zalewał ceglany dziedziniec. Siedzieliśmy z siostrą w dużej kuchni z telewizorem i drewnianym stołem jadalnym, na którym stały różnorodne potrawy. Wieprzowina i kurczak z domowej hodowli, młode warzywa, zupa rybna prosto z jeziora. Moja siostra była utalentowaną kucharką. Każde danie unosiło się w powietrzu, unosząc się pysznym aromatem wsi. Zatrzymałem pałeczki na bambusowej tacy pokrytej liśćmi bananowca. Ziemniaki były właśnie upieczone i gorące.

- Czy nadal boisz się zapachu suszonych ziemniaków?

Brałem małe kęsy. Słodkie ziemniaki były pieczone na węglu drzewnym, aż nabrały złocistego koloru i miały słodki, aromatyczny smak.

– Lubię grillowane ziemniaki, zwłaszcza zagraniczne, grillowane na węglu jeżynowym. Ale nadal boję się suszonych ziemniaków z ryżem.

Oczy matki napełniły się łzami, gdy wspomniała o babci. Byliśmy jak dzieci wracające do domu z suchym drewnem na opał i młodymi liśćmi, przy dźwiękach fletów nocą i odgłosie tłuczenia ryżu w południe.

Wyszedłem na podwórko. W studni była zainstalowana pompa, stare wiadro wciąż wisiało na gałęzi pomelo. Kury od zmierzchu dobrowolnie poszły do ​​kurnika, z podkurczonymi nogami, z oczami na wpół przymkniętymi i na wpół otwartymi…

Zaszliśmy tak daleko i pragniemy tylko powrotu czasu. Marzenia o rozległych horyzontach, pospieszne rozmowy o życiu codziennym nagle bledną, gdy księżyc sypie srebrem, a w oczy wdziera się zapach ogrodów dzieciństwa. Szczęśliwi ci, którzy mają dokąd wracać!

Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/