Zapach wsi

Moja matka cicho przechylała chochlę i łyżkę nad każdym plasterkiem ziemniaka, aż nabrała całą łyżkę.

Rodzina składająca się z czterech czy pięciu osób, mająca tylko miskę ryżu, bez dodatku ziemniaków, jak mogliby mieć wystarczająco dużo na posiłek? Latami, wspominała, żałowała tego, a potem powiedziała sobie: To dlatego, że była słaba i rozpieszczana przez babcię. Ale jej młodszy brat, z włosami spalonymi słońcem, ledwie pięcioletni, siedział z zapałem i żuł, patrząc na nią z wielkim zdziwieniem.

Ilustracja: Dao Tuan

Pamiętam zapach słońca na wzgórzach. Zielone kałuże ukryte pod młodymi kępami ryżu, ich mleczny aromat. Zapach słońca w świeżo skoszonej słomie, w słomie, która rozkładała się aż do końca jesieni. Ale zapach słońca w misce suszonych batatów wciąż mnie przeraża. Nie śmiem się obejrzeć, bo za każdym razem, gdy opuszczałem wioskę, by złapać ryczący pociąg targowy, łzy napływały mi do oczu. Nie śmiem się obejrzeć, gdy północny wiatr przetaczał się przez dolinę, zginając dziką trawę, sprawiając, że kurczyła się i drżała. Siedząc przy oknie pociągu, otoczony stosami worków, odgłosami kaszlu, dymu papierosowego, przekleństw pijanych leśniczych i zawodzenia dzieci, nie mogłem pozbyć się myśli o zimnej pogodzie na smaganych północnym wiatrem polach. Popękane stopy mojej matki zanurzone były w głębokim błocie. Nie śmiem się obejrzeć, bo krzyk dławi mi gardło. Kiedy ta wioska w dolinie będzie zamożna i radosna jak spokojny wiejski krajobraz w wierszach, które czytałem...?

Dziś śmiałem się z moim towarzyszem podróży, kiedy natknęliśmy się na tory kolejowe tuż po przekroczeniu zbocza. Bujne, zielone pola ryżowe ciągnęły się jak okiem sięgnąć, usiane rzędami żółtych i białych kwiatów motyli, a nagle pojawił się drewniany znak z dwiema strzałkami wskazującymi na stację.

Idę do domu!

Mój dom stoi po drugiej stronie wzgórza. Kiedyś codziennie patrzyłem na to wznoszące się wzgórze przez drzewa, ale teraz wygląda ono jak mała, zarośnięta oaza.

Wzgórze wznosi się nad niekończącymi się rzędami bujnych, zielonych drzew akacjowych, a jego soczysta zieleń rozlewa się po falujących polach ryżowych.

Wśród zieleni stały imponujące, solidnie zbudowane domy z drewnianymi drzwiami, betonowymi ścianami i czerwono-zielonymi dachówkami. Szeroka, utwardzona droga prowadziła prosto do wioski, a betonowe alejki prowadziły do każdej alejki. Z zaskoczeniem zobaczyliśmy dość dużą stację benzynową. Stację benzynową dla całej wioski! Jakże dogodna dla biznesu i codziennego życia mieszkańców.

Na zboczu prowadzącym w dół do stacji kolejowej i gwarnego targu znajduje się kilka domów w stylu willi ogrodowych z płotami porośniętymi pnączami, a wzdłuż drogi kępy fioletowych kwiatów kołyszących się na wietrze.

Nie mogłem znaleźć śladu bosych dzieci zaganiających bawoły po błotnistej, śliskiej drodze. Nie pamiętam już, dokąd dzika trawa, niesiona wiatrem, płynęła w stronę nadjeżdżającego pociągu. Przedszkole, suszarnia, sklep spożywczy, przychodnia, urząd gminy... Te nowe budynki wypełniły i wymazały smutne wspomnienia z dni, kiedy opuściłem rodzinne miasto i ruszyłem do miasta.

Na uroczystość otwarcia naszego rodzinnego kościoła założyłam jedwabną ao dai (tradycyjną wietnamską suknię) wraz z siostrami. Kolorowe spódnice powiewały w słońcu. Droga do kościoła wiła się wokół małego mostku między dwoma brzegami kołyszących się kwiatów kosmosu. Śmiałyśmy się tak głośno, a jednak nagle łzy napłynęły mi do oczu. To właśnie wtedy, gdy nie widziałam grządki batatów z delikatnymi, młodymi listkami, mimowolnie przypomniałam sobie zapach słońca w misce ryżu zmieszanego z suszonymi batatami z dawnych dni…

Łagodny jesienny księżyc oświetlał wyłożony płytkami dziedziniec. Siedzieliśmy z siostrą w przestronnej kuchni z telewizorem i drewnianym stołem jadalnym zastawionym talerzami. Wieprzowina i kurczak z naszej własnej farmy, świeże warzywa i zupa rybna z ryb prosto z jeziora. Moja siostra była utalentowaną kucharką. Każde danie było aromatyczne i pyszne, z autentycznymi smakami wsi. Zatrzymałem się na chwilę i położyłem pałeczki na bambusowej tacy wyłożonej liśćmi bananowca. Zalały mnie gorące, świeżo pieczone ziemniaki.

- Czy nadal boisz się zapachu suszonych ziemniaków?

Brałem małe kęsy. Słodkie ziemniaki, pieczone na węglu drzewnym do uzyskania złocistego koloru, miały aromatyczny, orzechowy i słodki smak.

- Lubi pieczone ziemniaki, zwłaszcza te zagraniczne, pieczone na węglu drzewnym z drzewa sim. Ale nadal jest ostrożna w stosunku do suszonych ziemniaków zmieszanych z ryżem.

Oczy mojej matki napełniły się łzami, gdy wspomniała o mojej babci. Byliśmy jak dzieci powracające do suchego drewna na opał i delikatnych liści, do dalekich i bliskich pól, do dźwięku fletów w blasku księżyca i tłuczka ubijającego ryż w cichym południu.

Wyszedłem na podwórko. Przy studni zainstalowano pompę, a stare wiadro wciąż wisiało na gałęzi krzewu herbacianego. Kury od zmierzchu dobrowolnie weszły do kurnika, z nogami podwiniętymi między nogi, z przymkniętymi oczami…

Przebyliśmy tak długą drogę, a jednak tęsknimy za podróżą powrotną. Marzenia o rozległych horyzontach, pospieszne codzienne rozmowy nagle bledną, gdy księżyc rozprasza swoje srebrne światło, a zapach ogrodów dzieciństwa wypełnia nasze oczy. Jakże szczęśliwi są ci, którzy mają dokąd wracać!

Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/