Zapach wsi

Dziewczynka miała ochotę płakać, gdy zobaczyła swój obiad, który składał się tylko z połowy miski ziemniaków zmieszanych z garścią ryżu. Błagała mamę: „Daj mi łyżkę ryżu, nie suszonych ziemniaków, tylko pełnoziarnistego. Boję się zapachu słońca w suszonych ziemniakach!”

Mama cicho przechyliła łyżkę, napełniając ją każdym plasterkiem ziemniaka.

Cztero- lub pięcioosobowa rodzina z jedną miską ryżu, bez ziemniaków – jak mogliby mieć dość jedzenia? Po wielu latach tęskniła za tym, żałowała, a potem powiedziała sobie: To dlatego, że była chorowita i babcia ją zbyt rozpieszczała. Ale jej młodszy brat, którego włosy były spalone słońcem, miał niewiele ponad pięć lat, wciąż siedział tam z zapałem, żując, patrząc na nią z wyrazem zaskoczenia.

Ilustracja: Dao Tuan

Pamiętam zapach słońca na wzgórzach. Zielone kałuże ukryte pod młodymi polami ryżowymi pachnącymi mlekiem. Zapach słońca w świeżo skoszonej słomie, w słomie, która zgniła do późnej jesieni. Ale zapach słońca w misce suszonych batatów wciąż mnie przeraża. Nie śmiem się obejrzeć za siebie, bo za każdym razem, gdy opuszczałem wioskę, by złapać gwizdający pociąg targowy, moje oczy napełniały się łzami. Nie śmiem się obejrzeć za siebie, gdy północne wiatry wiejące w dolinę sprawiały, że trawa pochylała się, kurczyła i zamarzała. Siedząc przy oknie pociągu, spiętrzone ładunki opakowań, odgłos kaszlu, zapach dymu papierosowego, odgłosy leśników przeklinających silnym zapachem alkoholu, odgłos płaczu dzieci, wciąż nie mogę pozbyć się myśli, że tam na północnych wietrznych polach pogoda jest lodowato zimna. Popękane stopy matki są przemoczone w głębokim błocie. Nie śmiem się obejrzeć za siebie, bo krzyki uwięzły mi w gardle. Kto wie, kiedy wioska w tej niskiej dolinie będzie tak pełna życia i szczęśliwa, jak spokojna okolica w wierszach, które czytałem...

Dziś śmiałem się z moim towarzyszem, gdy zobaczyliśmy linię kolejową przejeżdżającą tuż za zboczem wzgórza. Młode, zielone pola ryżowe cieszyły oczy, brzegi były pełne żółtych i białych kwiatów motyli, a nagle pojawiła się drewniana tablica z dwiema strzałkami wskazującymi na stację.

Idę do domu!

Mój dom stoi po drugiej stronie wzgórza. Wzgórze, które kiedyś górowało nad drzewami, teraz wygląda jak mała, zarośnięta oaza.

Wzgórze wznosi się nad horyzontem, porośnięte rzędami zielonych drzew kajuput, a następnie rozlewa swoją zieloną barwę na falujące młode pola ryżowe.

Pośród zieleni stoją duże, przestronne domy z drewnianymi drzwiami, profilowanymi ścianami i dachami pokrytymi czerwoną i niebieską dachówką. Do wioski prowadzą szerokie asfaltowe drogi, a do każdej alejki betonowe drogi. Zdziwił nas widok dość dużej stacji benzynowej. Jakże wygodnej dla mieszkańców, którzy prowadzą do interesów i codziennych zajęć.

Na zboczu prowadzącym w dół do stacji i rynku znajduje się kilka domów w stylu willi ogrodowych, z płotami pełnymi pnących kwiatów, a przy drodze kołyszą się fioletowe kwiaty, prezentując swoje kolory.

Nie mogłem znaleźć śladu bosych dzieci, które zaganiały bawoły po błotnistej drodze. Nie mogłem już sobie przypomnieć, gdzie teraz były pola trawy, które wiatr niósł w stronę pędzącego pociągu. Przedszkole, suszarnia, sklep spożywczy, przychodnia, biuro komitetu… Nowe budynki wypełniły i wymazały smutne wspomnienia z czasów, kiedy opuściłem rodzinne miasto i ruszyłem do miasta.

Założyłam jedwabną ao dai z siostrami, aby uczestniczyć w ceremonii inauguracji rodzinnego kościoła. Kolorowa ao dai powiewała w słońcu. Droga do kościoła prowadziła przez mały mostek między dwoma rzędami kołyszących się stokrotek. Śmiałam się tak głośno, że nagle łzy napłynęły mi do oczu. Kiedy nie mogłam dostrzec młodego ziemniaczanego grządki, nagle przypomniałam sobie zapach słońca w misce ryżu zmieszanego z suszonymi ziemniakami...

Łagodny jesienny księżyc padał na ceglaną podłogę. Siedzieliśmy z siostrą w dużej kuchni z telewizorem i drewnianym stołem jadalnym, na którym stały różnorodne potrawy. Wieprzowina i kurczak z domowej hodowli, młode warzywa, zupa rybna prosto z jeziora. Moja siostra była utalentowaną kucharką. Każde danie było pyszne, przesycone aromatem wsi. Zatrzymałem pałeczki na bambusowej tacy pokrytej liśćmi bananowca. Ziemniaki były właśnie upieczone i gorące.

- Czy nadal boisz się zapachu suszonych ziemniaków?

Brałem małe kęsy. Słodkie ziemniaki były pieczone na węglu drzewnym, aż nabrały złocistego koloru i miały słodki, orzechowy smak.

– Lubię grillowane ziemniaki, zwłaszcza zagraniczne, grillowane na węglu jeżynowym. Ale nadal boję się suszonych ziemniaków z ryżem.

Oczy matki napełniły się łzami, gdy wspomniała o babci. Byliśmy jak dzieci wracające do domu z suchym drewnem na opał i młodymi liśćmi, przy dźwiękach fletów nocą i odgłosie tłuczenia ryżu w południe.

Wyszedłem na podwórko. W studni była zainstalowana pompa, stare wiadro wciąż wisiało na gałęzi pomelo. Kury od zmierzchu dobrowolnie poszły do ​​kurnika, z podkurczonymi nogami, z oczami na wpół przymkniętymi i na wpół otwartymi…

Zaszliśmy za daleko i pragniemy tylko powrotu. Marzenia o rozległych horyzontach i pospieszne rozmowy o codzienności nagle bledną, gdy księżyc sypie srebrem, a zapach ogrodu z dzieciństwa wypełnia oczy. Jakże szczęśliwi są ci, którzy mają dokąd wracać!

Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/