Dom w kształcie gołębiego gniazda.

Dom miał kształt gołębiego gniazda – tak mówili moi przyjaciele z dzieciństwa, kiedy pierwszy raz mnie odwiedzili. Był malutki, akurat na tyle duży, żeby moja czteroosobowa rodzina mogła się w nim zmieścić.

Kwiaty i liście rywalizują ze sobą, prezentując swoje kolory, witając nową wiosnę. Zdjęcie ilustracyjne: HOAI PHUONG

Mój dom został zbudowany na leju po bombie, który zasypano po wojnie. Mama mówiła, że ​​lej był ogromny. Wszystkie śmieci z miasta, w którym mieszkałem przez tyle lat, piętrzyły się tam i nigdy nie udało się go całkowicie zapełnić.

Podczas układania fundamentów mój ojciec musiał wbić mnóstwo bambusowych pali i załadować prawie dwadzieścia ciężarówek gruzu, zanim poczuł się w miarę bezpiecznie. Moi rodzice włożyli w ten fundament mnóstwo wysiłku i pieniędzy, ale w zamian dom był malutki.

Ponieważ moja mama chciała być blisko dziadków ze strony matki, mój ojciec nie miał nic przeciwko temu, by mieszkać z nimi jako teściowie i nie miał nic przeciwko dodatkowemu wysiłkowi. To pokazuje, że choć więź uczuciowa jest słaba, jest wystarczająco silna, by utwierdzać ludzi w ich własnych pragnieniach.

Nawet wtedy o wiele prościej byłoby po prostu poprosić gminę o kawałek ziemi gdzie indziej pod budowę domu. Z drugiej strony, dom zbudowany na „śladach wojny” to również sposób, w jaki ludzie demonstrują swoją ogromną odporność.

Codziennie mój ojciec wiózł mamę na swoim rozklekotanym rowerze, wędrując od jednego straganu ulicznego sprzedawcy do drugiego. Na początku był to garnek grillowanego mięsa, a później ja do nich dołączyłem. Dzieciństwo spędziłem na siodełku roweru, na szerokich, zakurzonych ulicach, pokrytych spalinami i pyłem drogowym.

Ten maleńki, przypominający gołębie gniazdo domek był ukoronowaniem lat handlu obwoźnego moich rodziców. Był tak mały, że z podwórka można było zobaczyć każdy zakamarek domu, łącznie z sypialniami.

Ściany zewnętrzne były surowe, z kilkoma pospiesznie narysowanymi liniami poziomymi i pionowymi. Podłoga była z gładkiego, polerowanego cementu, chłodnego i śliskiego w dotyku. Drzwi wejściowe były wykonane z surowego, niepolerowanego drewna. Mój ojciec tymczasowo przywiązał deskę do bocznych drzwi, akurat tyle, by zapewnić cień przed słońcem i deszczem. Mimo to, stanowiły idealne schronienie dla stada wróbli.

Drewniana deska ma okrągły otwór, na tyle duży, że wróble mogą przez niego przecisnąć się. Codziennie pracowicie niosą słomę, budując gniazda, ćwierkając i przynosząc jedzenie. W wiosenny poranek złote promienie słońca delikatnie się rozchodzą, a matka-ptasia rozkłada skrzydła, by opiekować się pisklętami uczącymi się latać. Spokój jest tuż obok, tuż za okapem domu.

Tej pierwszej nocy, śpiąc w tym domu, moja matka przewracała się z boku na bok, nie mogąc zasnąć. Zniknął zapach suchej słomy zmieszanej z gliną, którą oblepiano ściany. Zniknęły odgłosy szczurów żerujących na jedzeniu i kopiących nory w glinianej podłodze. Ciepły zapach wapnowanych ścian, poczucie bezpiecznego schronienia, przenikały jej sen, pozostawiając ją niespokojną z tęsknoty. Mały, uroczy domek, niczym gołębie gniazdo – marzenie z czasów, gdy sprzedawała towary na ulicy – ​​nabrał teraz kształtu.

Znane rodzaje słodyczy i cukierków podczas Tet (Nowego Roku Księżycowego) – ilustracja: HOAI PHUONG

W 1991 roku w moim rodzinnym mieście wciąż nie było prądu. Migocząca lampa naftowa oświetlała nasze proste posiłki, a moi rodzice czuli się najbogatszymi ludźmi na świecie. Moja matka urodziła kolejne dziecko w tym nowym domu. Dom wypełniały dźwięki bujających się hamaków oraz śmiech i płacz małych dzieci.

Moje siostry i ja dorastałyśmy spokojnie w tym gołębniku, otoczone wróblami. Spokojnie spędzałyśmy słoneczne dni i deszczowe noce. Otulone kocami, słuchając deszczu padającego na werandę, te lata wydawały się takie, jakby życie nigdy nie miało burz…

Mój ojciec zmarł w wigilię Tet (Księżycowego Nowego Roku). Nie padało, a jednak w moim sercu szalała burza, która trwa do dziś. Słabe światło lampy oliwnej na ołtarzu rzucało słabą poświatę, oświetlając stłumione szlochy mojej matki i skuloną postać jej niemowlęcia. Odgłosy nocnego deszczu towarzyszyły temu głębokiemu smutkowi.

Dwadzieścia lat po śmierci naszego ojca, w cieniu tego gołębiego gniazda, moja matka niestrudzenie pracowała, by wychować mnie i moją siostrę. Potem, jedno po drugim, rodziły się nasze dzieci. Dom pozostał dokładnie taki sam, jak za naszych czasów. Stary, porośnięty mchem dom we wsi został zastąpiony wielopiętrową willą. Mały, uroczy domek przytulał się do starego drzewa sapodilla.

Dziś po południu, wracając do matki, do mojego dawnego domu, odczuwam spokój i ciszę, jak w dzieciństwie. Nie muszę być nikim innym, nie muszę nic robić, po prostu muszę być dzieckiem moich rodziców. Ostatecznie człowiek ma niezliczone miejsca, do których może się udać, ale tylko jedno, do którego może wrócić: dom. My, niczym wróble, kiedyś pragnęliśmy rozłożyć skrzydła i wzbić się wysoko w bezkresne niebo. Dziś tęsknimy za tym uczuciem spokoju, za powrotem do domu.

Dzieciństwo się skończyło; nie możemy pozostać mali na zawsze. Ale wiem, że mama zawsze czeka na nas pod okapem naszego domu w kształcie gołębiego gniazda.

Zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim.

Ciepły wiosenny dzień

W ramach specjalnej oferty z okazji Nowego Roku Księżycowego gazeta Tuoi Tre we współpracy z firmą INSEE Cement Company zaprasza czytelników do udziału w konkursie literackim „Wiosenny dom”, w którym mogą podzielić się swoimi wrażeniami na temat swojego domu – ciepłego i przytulnego schronienia, jego udogodnień i niezapomnianych wspomnień.

Dom, w którym urodzili się i wychowali Twoi dziadkowie, rodzice i Ty sam; dom, który sam zbudowałeś; dom, w którym świętowałeś swój pierwszy Tet (Księżycowy Nowy Rok) z małą rodziną... wszystko to możesz zgłosić do konkursu, aby zaprezentować go czytelnikom w całym kraju.

Artykuł „Ciepły wiosenny dom” nie może być wcześniej brany pod uwagę w żadnym konkursie literackim ani publikowany w mediach ani sieciach społecznościowych. Autor ponosi odpowiedzialność za prawa autorskie, komitet organizacyjny ma prawo do edycji, a autor otrzyma tantiemy, jeśli artykuł zostanie zakwalifikowany do publikacji w wydawnictwie Tuoi Tre .

Konkurs odbędzie się od 1 grudnia 2025 r. do 15 stycznia 2026 r. i mogą w nim wziąć udział wszyscy obywatele Wietnamu, bez względu na wiek i zawód.

Artykuł „Ciepły dom w wiosenny dzień ” w języku wietnamskim powinien liczyć maksymalnie 1000 słów. Zachęcamy do dołączenia zdjęć i filmów (zdjęcia i filmy z mediów społecznościowych bez praw autorskich nie będą akceptowane). Zgłoszenia będą przyjmowane wyłącznie drogą mailową; ze względu na ryzyko utraty zgłoszenia nie przyjmujemy przesyłek pocztowych .

Zgłoszenia należy przesyłać na adres e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorzy muszą podać swój adres, numer telefonu, adres e-mail, numer konta bankowego i numer identyfikacyjny, aby organizatorzy mogli się z nimi skontaktować i przesłać tantiemy lub nagrody.

Pracownicy i współpracownicy gazety Tuoi Tre oraz członkowie ich rodzin mogą wziąć udział w konkursie literackim „Ciepły dom wiosną” , ale nie będą brani pod uwagę przy przyznawaniu nagród. Decyzja komitetu organizacyjnego jest ostateczna.

Uroczystość wręczenia nagród Springtime Shelter i inauguracja specjalnej edycji Youth Spring

Jury, w którego skład wchodzą znani dziennikarze i osobistości świata kultury, a także przedstawiciele gazety Tuoi Tre , oceni zgłoszenia i przyzna nagrody na podstawie wstępnych zgłoszeń.

Uroczystość wręczenia nagród i premiera specjalnego wydania wiosennego „Tuoi Tre” odbędą się pod koniec stycznia 2026 roku w księgarni Nguyen Van Binh w Ho Chi Minh City.

Nagroda:

I nagroda: 10 milionów VND + certyfikat, emisja wiosenna Tuoi Tre ;

1 druga nagroda: 7 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre ;

1. Trzecia nagroda: 5 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre ;

5 nagród pocieszenia: 2 miliony VND każda + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre .

10 nagród czytelników: 1 milion VND każda + certyfikat, Tuoi Tre Spring Edition.

Punkty za głosowanie przyznawane są na podstawie interakcji z postem, gdzie 1 gwiazdka = 15 punktów, 1 serce = 3 punkty i 1 polubienie = 2 punkty.

Powrót do tematu

NGUYEN THI CAM

Źródło: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-hinh-to-chim-cau-20251231195147683.htm