SEN MATKI
Kręte drogi, pianie kogutów o świcie czy rytmiczne stukanie tłuczkami w młynie do ryżu, niegdyś przeplatane kołysankami matek, to zapewne bagaż wielu osób opuszczających swoje wioski, by podróżować po świecie. Ślad ich ojczyzny w środkowym Wietnamie, gdzie droga wije się wąskim pasem ziemi, jest niezapomniany. Jest bardzo wąska, a odległość od podnóża gór do brzegu morza wynosi w niektórych miejscach mniej niż pięćdziesiąt, a nawet sześćdziesiąt kilometrów.
Tam, gdzie pola czasem przytulają się do wzgórz, są doliny pełne dzikich kwiatów – kwiatów, które mogą nigdy nie wydać owoców. Albo może ciernistych krzewów wzdłuż krętych ścieżek. Wydają się wić bez końca, aż bolą stopy. Zatrzymując się, zagrzebuje się wśród liści wciąż mokrych od rosy i wdycha, a w powietrzu unosi się zapach, nieodróżnialny od zapachu liści, kwiatów, błota, ryżu, a może soku z jakiegoś drzewa, który właśnie wyciekł z gałęzi ściętej poprzedniego popołudnia. Nadal nazywam to zapachem wzgórz.

Dłonie obejmujące złoty ryż, jak dłonie matki kołyszące swoje dziecko do snu.
ZDJĘCIE: TTB

Bougainvillea, która kiedyś rosła na wzgórzu, pewnego dnia zakwitła na środku ulicy.
ZDJĘCIE: TTB
Bardzo charakterystyczny zapach, nawet teraz, kiedy zamykam oczy, wciąż niemal go słyszę. Zmieszał się z bardzo dziwnym zapachem, aż do końca odnogi ścieżki, gdzie przecinał się z małą rzeką, a potem zdawał się znikać w podmuchach wiatru, który przedzierał się przez dzikie krzaki rosnące wzdłuż brzegu. Myślę, że w tym momencie zapach wzgórz musiał zmieszać się z zapachem rzeki, jej błota, gnijących liści i stworzeń żyjących na dnie, wydobywających na światło dzienne swoje ukryte sekrety, gromadzone przez niezliczone pory roku i lata.
W porze monsunowej brzegi rzeki często zarastają krzakami, dokładnie w miejscu, gdzie kukułka kiedyś nocą wołała swoją partnerkę. Czasami wiatr popycha nasze drobne kroki w jednym kierunku. Ścieżka wzdłuż rzeki jest wąska i kręta. Podąża za jej nurtem, bez końca mijając niezliczone przysiółki i wioski, by gdzieś się zatrzymać, a za nią podążają kroki matek i sióstr niosących kosze na głowach. Koniec tych kroków to mały dom odchodzący od brzegu rzeki lub pola. To także koniec codziennej wędrówki tych ciężko pracujących i współczujących kobiet, niczym dwa końce prostej linii narysowanej niezdarnymi pociągnięciami w czasach szkolnych, rozdzielone dwiema poziomymi kreskami. To wszystko, ale teraz, myśląc wstecz, zawsze ciągnęła się bez końca wzdłuż stóp matek idących na targ rano i wieczorem, z tęsknotą za odrobiną radości i szczęścia na twarzach ich niewinnych dzieci.
Podróż dzieci dorastających w tym kraju jest podobna. Radosne z nadejścia wiosny i nowych ubrań. Podekscytowane odkładaniem książek i długopisów latem. Radosne ze spotkania z przyjaciółmi, gdy jesień oznacza początek nowego roku szkolnego. I ciepłe matczyną miłością w garnku duszonej ryby i gorącego ryżu, gdy wieją zimne zimowe wiatry. I tak, rok po roku, dzieci dorastają. Pokolenia przechodziły przez ciepłe i zimne pory roku w ramionach matek, w zapachu potu po ciężkiej pracy matek na targu, które spieszyły się, by trzymać i karmić piersią swoje dzieci, zanim jeszcze odłożyły kije do noszenia. A potem czas leci, dzieci dorastają, a wspomnienia tylko gęstnieją, podążając za nimi z jednego końca świata na drugi.
Zawsze uwielbiałam kołysanki. Forma swobodnego, a jednak czasem natchnionego występu, śpiewanego przy kołysce. Tę rzadką formę kołysanki, wykorzystującą pieśni ludowe, przysłowia i poezję ludową, można nazwać „wolnym występem solowym”, rzadko spotykanym poza granicami naszego kraju. Czasem wznosi się, czasem unosi, czasem spontanicznie nie ma końca, w oddechu tych ciężko pracujących kobiet. Wciąż rezonuje, gdy matka delikatnie poprawia kocyk lub kołdrę w zależności od pogody, lata czy zimy. I tak, podczas karmienia piersią, dzieci dorastają w kołysce, ich sen nigdy nie jest przerywany, a kołysanka ich matki nigdy nie ustaje, nigdy się nie urywa!
Dlatego chciałbym oddać hołd tym cichym, łagodnym głosom, które kiedyś tchnęły orzeźwienie w moje powieki i powieki tak wielu innych osób, pozostawiając mnie i moją rodzinę z dożywotnim pragnieniem tych kojących kołysanek przy naszych kołyskach!
SEN O RZECE
Pozwólcie, że zapożyczę słowa ze słynnej pieśni Trinh Cong Sona „Królestwo, do którego trzeba powrócić”, aby zastanowić się nad skończonością ludzkiego życia. Te kroki, te zmęczone stopy, które przebyły niezliczone mile – czasami, gdy je słyszę, nagle zadaję sobie pytanie: czy rzeka wstydzi się siebie po stu latach?
W pobliżu mojego rodzinnego miasta przepływają dwie małe rzeki. Codziennie w drodze do szkoły mijam przystań promową, którą ludzie od dawna nazywają Ben Sanh (Przystań Promowa Sanh). Przechodząc przez most nad rzeką, często zastanawiam się, czy nazwa pochodzi od rosnącego tam drzewa Sanh. Czasami, mimowolnie, pozwalam sobie wymówić ją jako Ben Sinh (Przystań Promowa Sinh). Czy to tutaj niezliczone matki nosiły swoje dzieci przez dziewięć miesięcy i dziesięć dni, z brzuchem nabrzmiałym od ciężarów, gdy docierały na oddział położniczy, by urodzić i wydać pierwszy okrzyk?
Za inną rzeką znajduje się miejsce zwane Ben Ngu. Według starszych, było to niegdyś miejsce odpoczynku króla dynastii Nguyen, który podróżował ze stolicy, aby dokonać inspekcji regionu Minh Linh, stąd nazwa. Nabrzeże o potężnej nazwie, którą często wyobrażam sobie: może posiłek serwowany w rękach kogoś siedzącego na wysokim tronie, a może siedzącego obok chłodnego gaju morwowego, wsłuchującego się w silny powiew rzeki?

Rzeka Thach Han w moim rodzinnym mieście Quang Tri nieustannie obmywa oba brzegi.
ZDJĘCIE: TTB
Stamtąd wyruszyłam, kontemplując niezliczone wzloty i upadki oraz spotkania. Stamtąd wyruszyłam, by być świadkiem ulotnych radości i codziennych westchnień trudów. A stamtąd wyruszyłam, pośród powiewnych spódnic i sukienek, pośród beztroskiego regionu Nam Binh w Hue , gdzie niegdyś złote słońce urzekało kroki niezliczonych ludzi.
Nie wiem!
Ale jedno wiem na pewno: pomimo lat erozji spowodowanej burzami i ulewnymi deszczami, rzeka płynie nieprzerwanie, obejmując niezliczone złote pola i usypiając się między brzegami, tęskniąc za własną samotnością. I tak wędrowne ślady niezliczonych pokoleń trwają aż do ostatniego tchnienia tych, którzy opuścili ojczyznę, wiecznie tęskniąc za znajomym zewem rzeki z minionych dni.
Rzeka pozostaje, a kroki oddalają się. Zakończenie równo dzieli te dwie skonfliktowane strony. Jakby mogły się zawsze rozstać, nigdy naprawdę się nie rozdzielając. Bo rzeka wciąż tęskni za płynącą wodą w czyimś sercu. A odległe kroki wciąż pragną powrócić na brzeg, gdzie odgłosy pluskania się dzieci w wodzie rozbrzmiewają echem przez długą noc.
Zawsze myślałem, że te dziecięce kroki taneczne i dźwięk fal rzeki będą żyć wiecznie!
Źródło: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm







Komentarz (0)