O, moja ojczyzno…!

Moja ojczyzna – wąski pas lądu otoczony górami z jednej strony i rozciągający się nad morzem z drugiej – przez cały rok wytrzymuje słońce i wiatr, a w odpowiedniej porze roku także burze i powodzie.

Wspomnienia dni minionych, zanim internet stał się powszechny, zanim zobaczyliśmy tak wiele rozdzierających serce obrazów, przeczucie burz i powodzi było tak cienkie jak poranna mgła, ale tak ciężkie jak westchnienia niezliczonych ludzi. W tym miejscu domy stały wzdłuż rzeki, woda dotykała okapów, dotykała nawet oddechów mieszkańców wsi. Podczas burz i powodzi cała wieś cichła. Deszcz ciągnął się w nieskończoność. Lewał na stare dachy kryte dachówką. Ostry zapach wody sączącej się przez szczeliny w dachówkach unosił się w górę, niczym zapach cierpliwości głęboko zakorzeniony w każdym kawałku drewna, każdej cegle. Woda z górnego nurtu gwałtownie spadała, niosąc ze sobą westchnienia matek. Wiatr od morza wiał gwałtownie, słony jak pot i łzy mieszkańców wsi, którzy od dawna przywykli do życia z burzami i wiatrami.

Potem zapadła noc. Wysiadł prąd. Dom spowiła ciemność. Jedynymi dźwiękami w okolicy były plusk wody i wycie wiatru przez faliste dachy. Na zewnątrz lała się woda, przynosząc ze sobą poczucie niepokoju. Wewnątrz najbardziej godne pożałowania były dzieci. Skupione w kącie domu, ich wielkie, okrągłe oczy obserwowały wzbierającą wodę, ale wciąż próbowały się uśmiechnąć. Ta niewinność była jak zielony kiełek, wznoszący się w górę pośród burzy, nie potrzebując żadnego wsparcia. Ludzie w środku siedzieli razem, zapalając małe lampy oliwne jako promyk nadziei, trzymani razem dłońmi. Dzielili się ciepłem szeptanych słów: „Czekaj, jutro wzejdzie słońce”.

Burza minęła, pozostawiając po sobie opustoszałe drogi, rozpadające się mury i zniszczone dachy… Wszystko to jak rany, które jeszcze się nie zagoiły, gotowe do oczyszczenia, odbudowy, do rozpoczęcia od nowa. Taka jest natura mojego ludu – prosta, lecz odporna, pracowita, lecz optymistyczna – niczym równina aluwialna po wielkiej powodzi, nawet jeśli zostanie zmieciona, zawsze zostanie napełniona żyznością nadziei.

Przez lata mieszkańcy tej wsi stawiali czoła wiatrom i burzom.

Po powodzi niebo znów stało się dziwnie niebieskie. Słońce świeciło niczym rozproszone złoto. Droga gruntowa wciąż jarzyła się czerwienią po usunięciu błota. Są rzeczy, których uczą nas tylko burze i powodzie: znikomość ludzkości wobec natury, ciepło miłości i odporność w obliczu surowości. Kocham moją ojczyznę miłością nie do opisania. Kocham jej niezachwianą siłę w obliczu burz. Kocham miliony serc, które zwracają się ku domowi, i kocham zrogowaciałe dłonie, które wciąż wyciągają się, by pomagać sobie nawzajem pośród przytłaczających trudności, abyśmy mogli iść razem naprzód.

Dziś moje wspomnienia przytłacza ogromny ciężar, jakbym żyła pośród burzy w moim rodzinnym mieście, powodzi wdzierającej się prosto do serca kogoś daleko od domu. To prześladujące uczucie nie pochodzi tylko od szumu wiatru czy wody, ale także od wołań o pomoc w mediach społecznościowych – krótkich, drżących i naglących. Być może prześladuje nas nie tylko szalejąca powódź, ale także uczucie bycia świadkiem wołania naszych rodaków o pomoc i niemożności dotarcia do nich, słyszenia jedynie ich głosów, ale niemożności wyciągnięcia do nich ręki, widzenia jedynie ich obrazów, ale niemożności bycia u ich boku.

„Mój dom stoi tuż nad rzeką Ba, poziom wody gwałtownie wzrasta, proszę o pomoc każdego, kto ma łódź”, „Moja 80-letnia babcia nie zdążyła uciec”, „Dom się zawalił, moje dziecko ma gorączkę, proszę o pomoc”… Deszcz na zewnątrz wydawał się coraz silniejszy, niebo ciemniejsze, a niebo zimniejsze. Moje ręce drżały, kurczowo trzymałam się piersi, czując duszność i ból. Wstałam, chodziłam, a potem osunęłam się. Każde słowo, każda sekunda były jak cios w serce kogoś, kto jest daleko, a kto może tylko nieustannie dzielić się, wołać i szukać sposobów, by pomóc.

Pomimo niepokojącej atmosfery, jest to również miejsce, gdzie światło przebija się przez deszcz. Łodzie ratownicze przecinają wodę dniem i nocą, szukając źródła sygnału SOS...

---

W oddali delikatnie zamykam oczy, wyobrażając sobie, że słyszę pieśń: „Tęsknię za ojczyzną, za bambusowymi gajami, za wałem/Marzę o powrocie, by usłyszeć kołysankę mojej łagodnej matki na starych kamiennych schodach/Och, ojczyzno moja, droga przez alejkę/Postać mojej matki kołysząca się na wieczornym wietrze…” – jak głęboki, prosty i serdeczny głos, który przywołuje falę wspomnień. Może to dlatego, że noszę w sercu nie tylko wspomnienia, ale także ojczyznę, która mnie wychowała i która kryje w sobie to, co najbardziej mi bliskie.

Źródło: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/