Rzeka płynie

Minh họa: Cảnh trực

Ilustracja: Scena na służbie

Tuż obok skalistego urwiska rósł prastary banian. Nikt nie wiedział, ile ma lat, tylko starsi twierdzili, że rośnie tam od ich urodzenia. Jego pień był tak potężny, że kilka osób nie mogło go objąć, korzenie plątały się w plątaninę, a gałęzie i liście pokrywały znaczną część rzeki. Piętnastego i pierwszego dnia miesiąca księżycowego mieszkańcy wioski przynosili kadzidło i kwiaty, aby złożyć je w ofierze. Babcia ostrzegała mnie: „Drzewo ryżowe ma ducha, banian ma ducha; wy, dzieci, nie możecie być lekceważące ani psotne”. Słuchałam, przestraszona, ale wciąż nieco sceptyczna, ponieważ moja nauczycielka w szkole mówiła, że nie ma żadnych duchów ani zjaw, tylko dorośli straszący dzieci.

W porze deszczowej poziom wody w rzece wzrastał, a bystrza ryczały głośno. Doczołgaliśmy się do figowca, stanęliśmy prosto, wzięliśmy głęboki oddech i zanurzyliśmy się w mętnej wodzie. Rywalizowaliśmy ze sobą, skacząc i wirując w powietrzu, wpadając z pluskiem do wody, czując triumf, jakbyśmy właśnie odnieśli wielkie zwycięstwo. W mojej grupie przyjaciół było nas czworo. Chodziliśmy do tej samej klasy. Wśród nich Hung zawsze wyróżniał się na swój własny, niepowtarzalny sposób. Był dwa lata starszy ode mnie, krzepki, miał opaloną cerę, a jego oczy zawsze wydawały się bardziej doświadczone niż u innych. Jego ojciec kopał studnie, zawód równie cichy i głęboki, jak ich życie. Słyszałem, jak dorośli mówili, że w dawnych czasach jego rodzina mieszkała daleko na nizinach, gdzie ziemi było niewiele, pól było niewiele, a mieli wiele dzieci, więc przenieśli się w góry, aby zarobić na życie, niosąc ze sobą trudy życia w wędrówce. Hung był małomówny, ale kiedy już coś zaczynał, robił to solidnie. Za każdym razem, gdy staliśmy na banianie, zawsze skakał pierwszy, bez wahania i przechwałek. Jego ciało zanurzało się w wodzie zdecydowanie i szybko, jakby przywykł do dawania się ponieść prądowi. Patrząc na Hunga, pomyślałem, że w jego wnętrzu musi płynąć inna rzeka, rzeka podróży, nigdy się nie cofająca, tylko płynąca naprzód.

W naszej grupie Quyết był najbardziej przywiązany do rzeki. Jego dziadek był rybakiem, spędzając całe życie zanurzony w wodzie, więc od najmłodszych lat Quyết znał zapach rzeki, dźwięk wody uderzającej o pokład tratwy i ciche księżycowe noce dryfujące po powierzchni rzeki. Nie był hałaśliwy ani lekkomyślny jak Hùng, ani impulsywny jak ja. Quyết był spokojny i niespieszny, zawsze zdawał się nasłuchiwać czegoś dalekiego. W wodzie Quyết zdawał się należeć do innego świata . Za każdym razem, gdy się wynurzał, gwałtownie wydychał powietrze, ocierał wodę z twarzy, a następnie wybuchał śmiechem, mówiąc, że jest tam tak wiele ryb. Mówił z podekscytowaniem kogoś, kto właśnie wynurzył się ze znanego terytorium. Ta skalista skała, z głębokim, wirującym prądem i rozrzuconymi kamieniami, była miejscem, w którym ryby wybrały schronienie. Smukłe, ciemnogrzbiete wąsy szybko przemykały między skałami. Długobrode, śliskie, chuderlawe ryby chowały się w ciemnych szczelinach, czekając na zmianę prądu, zanim odpłynęły. Czasami widywaliśmy duże, posępne ryby, leżące nieruchomo na dnie niczym zanurzone kłody. Najliczniej jednak było karpie czerwonookie. Płynęły w stadach, ich jaskrawoczerwone oczy błyszczały w mętnej wodzie, pojawiając się i znikając wraz z wirującymi prądami. Quyết powiedział, że jeśli zanurkujesz na chwilę, zobaczysz, jak koryto rzeki się porusza, nie z powodu wody, ale z powodu ryb. Słuchając go, wyobrażałem sobie koryto rzeki jako cichy, lecz tętniący życiem świat, gdzie życie spokojnie istnieje pod naporem prądu. Za każdym razem, gdy Quyết wskakiwał do rzeki, nigdy się nie spieszył. Stawał na gałęzi banianu, długo wpatrując się w wodę, jakby coś kwestionował. Potem odpychał się, opadał, bez wirowania i popisywania się, po prostu prostym, czystym skokiem, znikając w mętnej wodzie. Kiedy się wynurzał, ocierał wodę z twarzy, głośno się śmiał i mówił: „Tyle tu ryb!”. Niektórymi wieczorami chodziłem z Quyếtem na jego tratwę rybacką i spałem z nim. Lampa naftowa migotała, szum płynącej wody był nieustanny, a jego dziadek opowiadał historie o rzece, bitwach i wędrujących duchach. Quyết słuchał w ciszy, ale wszystko pamiętał na długo. Dorastając, poszliśmy swoimi drogami, ale w mojej pamięci Quyết wciąż uosabia istotę rzeki: cichą, wytrwałą i wierną rytmowi wybranego biegu.

Przyzwyczailiśmy się zwracać do siebie imionami obojga rodziców, ale z jakiegoś powodu wszyscy zwracali się do Truonga imieniem jego babci. Nie imieniem ojca ani matki. Cała wioska była do niego przyzwyczajona, brzmiało to zarówno znajomo, jak i z szacunkiem. Jego rodzina utrzymywała się z pływania tratwami po rzece, więc jego wygląd i styl życia były przesiąknięte zapachem rzeki. Jego babcia była sławna w całym regionie, budzącą respekt kobietą, której samo wspomnienie jej imienia wzbudzało strach; nikt nie odważył się skrzyżować drogi z jej rodziną. Była bardzo chuda, lekko zgarbiona, ale miała bystre oczy, a jej głos piskliwy, niczym podmuch wiatru na brzegu rzeki. Piekła ciastka ryżowe. Po szkole szedłem za Truongiem do domu, a potem oboje braliśmy noże nad rzekę, żeby ciąć liście bananowca. Musieliśmy wybrać liście odpowiedniej wielkości z zachodnioindyjskiego drzewa bananowego, nieuszkodzone i bez zarysowań, a następnie umyć je i wysuszyć. Truong wykonywał tę pracę zręcznie, jakby robił to od dawna, cicho i ostrożnie. Zapach liści bananowca, ciastek ryżowych i pieca opalanego drewnem mieszał się ze sobą, towarzysząc mi przez całe dzieciństwo. Obraz Truonga w mojej pamięci jest zawsze żywy. Ale z jakiegoś powodu Truong w niczym nie przypominał swojej babci. Im bardziej ona była groźna, tym bardziej nieśmiały był on. Truong był niski i krępy, zgarbiony, z oczami odwróconymi, gdy ktoś na niego patrzył. W naszym towarzystwie niewiele mówił i śmiał się; nawet gdy go popychano lub drażniono, znosił to w milczeniu. O dziwo, wszyscy wiedzieli, że jego babcia była zacięta i nikt nie ośmielał się sprzeciwiać rodzinie, a jednak to Truong często padał ofiarą prześladowań. Być może straszliwa natura babci chroniła go zbyt długo, przyzwyczajając go do chowania się w cieniu innych. Był tak łagodny, że nie umiał się opierać, umiał jedynie pochylać głowę i pracować, ścinać liście bananowca i słuchać babki. Potem dorośliśmy. Truong wstąpił do wojska, co było naturalną koleją rzeczy dla dzieci z nadrzecznej wioski, które w pewnym wieku musiały opuścić wybrzeże. W wojsku mówili, że wciąż był taki sam: cichy, pracowity, wykonywał każde powierzone mu zadanie bez narzekania i szemrania. Nie wyróżniał się, nie osiągnął niczego nadzwyczajnego, ale też nigdy nikomu nie sprawiał kłopotów. Po odejściu z wojska Truong wrócił do rodzinnego miasta i dostał pracę jako ochroniarz w firmie. Spotkałem go ponownie w jego wyblakłym mundurze, wciąż poruszał się powoli, a ramiona miał lekko pochylone, jak poprzednio. Przywitał mnie delikatnym, szczerym uśmiechem, który nie mógł ukryć radości. Truong z jego dzieciństwa i Truong dzisiejszy są niemal identyczni. Czas przepłynął przez jego życie tak łagodnie, jak woda płynąca wzdłuż brzegu: bez popychania i trzaskania, po prostu cicho płynął, zachowując dla siebie rzadką niewinność pośród zgiełku życia.

Wśród moich przyjaciół byłem wtedy najbardziej naiwny. Nie dlatego, że byłem mniej odważny, ale dlatego, że zawsze nosiłem w sobie niewysłowiony lęk. Mój ojciec służył w wojsku, jego wizyty były tak rzadkie, jak pora sucha rzeki, a moja matka była nauczycielką, surową i cichą, przyzwyczajoną do nauczania mnie poprzez napomnienia, a nie pobłażliwość. Dorastałem, nieustannie przypominając mi, abym był ostrożny, abym myślał naprzód, więc przed rwącą rzeką często stałem w miejscu przez długi czas, z bijącym sercem, ale nogami niezdolnymi do ruchu. Podczas sesji skoków z rzeki zawsze byłem ostatni. Patrząc na mętną wodę wirującą pod skałami, słysząc ryk, jakby ktoś wołał, czułem strach. Ale moi przyjaciele nie chcieli czekać. Nagłe, silne pchnięcie z tyłu i upadłem. Na początku spanikowałem, walczyłem i połknąłem dużo słonej wody z rzeki. Potem się przyzwyczaiłem. Każdy kolejny upadek nie przyprawiał mnie o drżenie tak bardzo, jak poprzedni. Strach przed byciem zepchniętym w dół nauczył mnie, jak wypłynąć na powierzchnię. Być może sama rzeka dała mi pierwszą lekcję podejmowania ryzyka. Nie zawsze jest to dobrowolne, ale kiedy już wskoczysz, musisz nauczyć się pokonywać wyzwania. Dorastając, złożyłem podanie do szkoły wojskowej. Przechodząc przez bramę, nagle uświadomiłem sobie, że nie jestem już tym niepewnym chłopcem stojącym na gałęzi banianu lata temu. Podczas marszów i wyczerpujących treningów przypominałem sobie rwącą wodę z mojego dzieciństwa. Okazuje się, że odwaga nie przychodzi sama. Wykuwa się ze strachu, łagodzona przez niespodziewane upadki i rośnie z biegiem lat, niczym cichy, podziemny strumień płynący we mnie.

Po latach dzieciństwa zrozumiałem, dlaczego ta rzeka nigdy nie zniknęła z mojej pamięci. Nie płynęła tylko poza wioskę, poza moje wspomnienia, ale płynęła cicho w moim sposobie myślenia, życia i kroczenia przez życie. Rzeka dała mi prostą, lecz bolesną lekcję: woda musi płynąć; pochyla się, napotykając skały, wiruje głęboko, napotykając bystrza, mętnieje, napotykając powodzie, i pozostaje czysta i cierpliwa w porze suchej. Żadna rzeka nie zawraca ani nie stoi w miejscu, by opłakiwać przeszkody na swojej drodze. My, dzieci, które dorastały nad rzeką, każde z nas nosiło w sobie inny rytm, ale wszyscy byliśmy w mniejszym lub większym stopniu ukształtowani przez rzekę. Hung uosabiał ducha nieustannego odejścia. Quyet zachowywał głęboki i trwały spokój. Truong płynął cicho, blisko brzegu, bez hałasu, ale nigdy nie znikając. A ja, jako niepewne dziecko, nauczyłem się rzucać do przodu, mimo że strach wciąż tlił się w moim sercu. Rzeka nie dała mi wrodzonej odwagi, ale dała mi siłę woli: idź dalej, a się przyzwyczaisz, płyń dalej, a dotrzesz do celu. Teraz, ilekroć stoję przed przełomowym momentem w moim życiu, myślę o starej rzece. Płynie wciąż, cicho i zdecydowanie, nie potrzebując nikogo, by był jej świadkiem. I wiem, że dopóki słyszę szum wody uderzającej o skały z przeszłości, będę miał dość wiary, by płynąć dalej, jak rzeka, nie oglądając się za siebie.

Według Baotuyenquag.com.vn

Źródło: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html