W przeciwieństwie do gwarnej atmosfery na zewnątrz, dzielnica pacjentów dializowanych zachowuje swój znajomy rytm życia: poranki spędzają w szpitalu na dializie, popołudnia odpoczywają w swoich pokojach, a wieczory zbierają się, by wytwarzać pałeczki – jedyne źródło utrzymania dla tutejszych pacjentów.
Po południu przed Tet (Księżycowym Nowym Rokiem) kilku mężczyzn, którzy wciąż mieli siły, ciągnęło wozy załadowane bambusem i trzciną z powrotem do wynajętych pokoi. Wąski dziedziniec szybko wypełnił się odgłosami łupania, strugania i suchego brzęku bambusów o siebie w chłodzie późnego lata. Praca nie była zbyt forsowna, ale dla tych, których ciała były osłabione chorobą, każdy ruch wymagał ogromnego wysiłku.

Pani Do Thu Giang (36 lat, z gminy Thac Ba) skrupulatnie strugała każdą bambusową pałeczkę, powoli powtarzając: „Robię to, żeby przestać myśleć”. Od sześciu lat mieszka w tym wynajętym pokoju, spędzając trzy czterogodzinne sesje dializ w szpitalu tygodniowo. Od wielu lat jej życie kręci się wokół wynajętego pokoju i szpitala.
Każdego miesiąca koszt leków, czynszu i jedzenia wynosi dziesiątki milionów dongów. Dlatego po dializach, gdy ma jeszcze dość sił, dołącza do innych w wyrabianiu pałeczek. Jej palce, zrogowaciałe i czasem opuchnięte od ukłuć igłami, cierpliwie strugają każdą z nich. „Kiedy jestem zmęczona, odpoczywam chwilę, a potem wracam do pracy. Pracuję nie tylko po to, żeby dorobić, ale też po to, żeby czuć się potrzebna” – uśmiechnęła się pani Giang.

Większość pacjentów tego pensjonatu pochodzi z odległych wiosek na prowincji. Ich wspólną cechą jest stały harmonogram trzech dializ tygodniowo. Ich życie kręci się zatem wokół słowa „szpital”. Niektórzy są tu od prawie dekady, inni przeprowadzili się tu zaledwie kilka miesięcy temu. Nazywają się „współpacjentami”, ale traktują się jak rodzina. Zdrowsi pomagają słabszym. W ten sposób, pośród trosk związanych z chorobą, poprzez empatię i wzajemne wsparcie, tworzy się mała społeczność.
Pani Loc Thi Dung, pochodząca z gminy Muong Lai, mieszka w tym pensjonacie od pięciu lat. Wspomina pierwsze dni, kiedy się tu wprowadziła, kiedy jej ciało było osłabione i nieprzyzwyczajone do wymagającego harmonogramu dializ. Czasami po dializie czuła zawroty głowy i chwiała się na nogach. Sąsiedzi na zmianę pomagali jej wrócić do pokoju, od czasu do czasu zaglądając, żeby sprawdzić jej stan zdrowia. Pani Dung powiedziała: „Wszyscy tutaj rozumieją swoje uczucia, więc bardzo się o siebie troszczymy!”.
To wzajemne wsparcie nie pochodzi tylko od osób w podobnej sytuacji. Właściciel pensjonatu, pan Ha Ngoc Thuc, od dawna jest filarem wsparcia dla całej małej dzielnicy. Od wielu lat zna niemal codzienne życie pacjentów. Dokładnie wie, kto przychodzi na poranną dializę, kto wraca późnym popołudniem, kto ma powikłania i tak dalej.

Ceny wynajmu pokoi są niższe niż przeciętnie, a rachunki za wodę są znoszone. W przypadku nieoczekiwanych trudności, pan Thuc pozwala pacjentom odroczyć płatność za pokój, a nawet znosi rachunki za prąd, gdy pacjenci muszą pozostać w szpitalu przez dłuższy czas. Zdarzały się noce, gdy pacjenci po dializie mieli wysoką gorączkę i dreszcze, i to on zabierał ich na ostry dyżur. Z entuzjazmem pomagał w ciężkich pracach. Ta cicha opieka pomagała pacjentom zachować siły podczas długiego i wyczerpującego leczenia.
Późnym popołudniem pod koniec roku, po sesji dializ, grupa pacjentów posprzątała dziedziniec swojego pensjonatu, a następnie zebrała się, aby zrobić pałeczki i porozmawiać o swoich nadziejach na nowy rok. Niektórzy liczyli na lepsze zdrowie, inni na sukcesy w nauce swoich dzieci w domu. Mieli również nadzieję, że ich produkty będą miały stały rynek zbytu, dzięki czemu ich wysiłki nie pójdą na marne, a oni sami będą mogli co miesiąc odkładać trochę pieniędzy na przyszłe hospitalizacje.
„Mam tylko nadzieję, że będę miała wystarczająco dużo zdrowia, aby móc dalej pracować i patrzeć, jak dorastają moje dzieci i wnuki” – zwierzyła się pani Loc Thi Dung.

Ponieważ harmonogram dializ nie może zostać przerwany, pacjenci mają tylko jeden dzień na powrót do domu, po czym pędzą do szpitala na pierwszą w tym roku dializę. Po tym rzadkim „dniu wolnym” wracają do wynajętych pokoi i kontynuują wizyty w szpitalu. W ciasnych pokojach każdy z nich wciąż stara się przygotować kilka rzeczy, aby stworzyć wiosenną atmosferę: mały kwiatek, nowy kalendarz, prosty talerzyk ze słodyczami położony na małym stoliku. Wszystko jest proste, ale kryje w sobie pragnienie życia, nadzieję.
Tet w „dzielnicy” dializ nie jest hałaśliwy, lecz głęboki; nie ekstrawagancki, lecz ciepły; nie olśniewający, lecz pełen nadziei. W chwili przejścia, gdy stary rok się kończy, a nowy otwiera, 32 osoby pozostają optymistycznie nastawione, podążając własną drogą z wiarą, że każda mijająca wiosna to dla nich kolejna szansa, by dzielnie stawić czoła losowi.
Źródło: https://baolaocai.vn/tet-binh-di-o-xom-chay-than-post893756.html







Komentarz (0)