Matka przyniosła miskę parującej, gorącej owsianki, nabrała łyżką trochę i przysunęła mu ją do ust. Jej głos był słodki, jakby zachęcała dziecko:
- Zjedz trochę owsianki z jajek kurzych i liści pachnotki, żeby pomóc sobie na przeziębienie, dziecko. Zjedz ją, a potem zażyj lekarstwo, a wkrótce poczujesz się lepiej.
Odwrócił twarz od łyżki owsianki; nie był dzieckiem, które potrzebuje mamy, żeby je nakarmić. Wyrwał miskę z ręki matki, chuchnął na nią i wyssał. Owsianka była pyszna, zrobiona z liści pachnotki zebranych na podwórku i jajek od świeżo zniesionej kury. Po kilku kolejnych łykach jego pusty żołądek zrobił się ciepły, a krople potu spływały mu z czoła i nosa.
Matka wzięła ręcznik i wytarła mu twarz, szepcząc cicho:
- Jedz powoli. Dlaczego tak głośno mlaskasz zamiast używać łyżki?
Uśmiechnął się do matki i wciągnął owsiankę do miski. Matka poszła do kuchni, przyniosła garnek z owsianką i wlała wszystko do miski, którą trzymał. Dmuchnął na nią i wciągnął ją ponownie, szybko ją kończąc. Matka była bardzo szczęśliwa; położyła torebkę z lekarstwami na stole i szybko nalała szklankę wody.
- Weź to lekarstwo, synu. Kupiłem dwie dawki; weź teraz trzy tabletki i jutro rano kolejne trzy.
Otworzył kilka tabletek, włożył je do ust, połknął, opróżnił szklankę wody i położył głowę na poduszce. Zamknął oczy, pragnąc zasnąć, ale matka poklepała go po plecach:
- Poczekaj chwilę, zrobię ci tradycyjny wietnamski masaż (gua sha). Stoisz na deszczu już prawie pół godziny, co za głupota z twojej strony!
|
Ilustracja: AI |
Leniwy mężczyzna położył się twarzą do dołu na łóżku, sięgając za siebie, by podnieść koszulę. Matka nałożyła mu oliwę, a następnie monetą zeskrobała ciemnoczerwoną linię od szyi do talii. Skrzywiła się i westchnęła, szczupłymi dłońmi masując ramiona syna. Wtulił twarz w poduszkę, delektując się znajomym uczuciem, którego nie doświadczył od dawna.
Minęło sporo czasu, odkąd odwiedził matkę na wsi, prawdopodobnie ponad pół roku. W ciasnym, dusznym mieście jego wynajęty pokój był maleńki, ledwie mieszczący łóżko i motocykl. Mimo to kurczowo trzymał się swojego miejsca, stanowczo odmawiając powrotu na wieś. Nie było tam dla niego pracy, a poza tym, jaki sens miał wracać, skoro wszyscy jego przyjaciele się pobrali albo wyprowadzili, żeby zarobić na życie? A najgłębszym powodem było to, że nie chciał wracać; bał się widoku znajomych widoków i wspominania przeszłości.
Jego matka kończy w tym roku sześćdziesiąt lat, wciąż jest w dobrej formie i zdrowa. Mały ogródek za domem, gdzie uprawia warzywa i hoduje kurczaki, zapewnia jej wystarczająco dużo, by móc wymienić je na ryż i mięso na targu. On pracuje w mieście i co miesiąc wysyła matce pieniądze na dodatkowe zakupy. Oszczędność matki jest w niej głęboko zakorzeniona; nie wydaje ani grosza z jego pieniędzy, starannie je pakując i przechowując w drewnianej skrzyni pod łóżkiem, czekając na dzień jego ślubu. Wtedy wymieni je na kilka taeli złota, aby dać parze kapitał na założenie firmy.
Nie zdawał sobie sprawy z obliczeń matki, pilnie pracując dzień po dniu, od czasu do czasu zajadając się obfitym posiłkiem z towarzyszami w fabryce. Życie toczyło się powoli i wiedział, że nie jest już wystarczająco młody, by oddawać się beztroskim wędrówkom. W bezsenne noce myślał o matce w domu; kiedy się zestarzeje i schoruje, kto inny jak nie on się nią zaopiekuje? Myśląc o tym, skupił się na ciężkiej pracy, aby zarobić pieniądze, teraz na utrzymanie siebie, a później matki.
Zbliżał się ślub syna, więc cieśla dał robotnikom trzy dni wolnego. Wszyscy radośnie spakowali walizki i wrócili do domów, do żon i dzieci, ale on został sam. Przyzwyczajony do ciężkiej pracy, po zaledwie pół dnia w wynajętym pokoju czuł się okropnie znudzony. Przytłoczony nudą, zerwał się, zamknął drzwi na klucz i pojechał z powrotem do wioski. Droga do domu nie była daleka, ale była pusta. W połowie drogi rozpętała się burza. Bez płaszcza przeciwdeszczowego ani schronienia, pojechał prosto do domu, przeziębiając się i dostając gorączki.
Po tym, jak matka skończyła robić mu tradycyjny wietnamski masaż (gua sha), lek, który właśnie przyjął, zaczął działać. Poczuł ulgę w zatkanym nosie i ustąpienie bólu głowy. Położył się prosto, myśląc, że pewnie zaśnie, gdy usłyszał cichnące kroki matki w kuchni. Sięgnął, by zgasić światło, zamknął oczy, a dziwne sny zalały go i zasnął z włosami mokrymi od potu.
***
Obudził go szuranie kapci matki na podwórku i głośne pianie kogutów przed bramą. Poranne słońce wpadało przez szybę, padając na liście i cementową podłogę drobnymi kropkami. Zmęczony poklepał się kilka razy po czole, a potem odsunął zasłonę, żeby umyć twarz w misce z wodą. Matka była zajęta pielęgnacją grządki z warzywami; widząc go, uśmiechnęła się, postawiła kosz pełen świeżej dymki na stojaku na drewno opałowe, a następnie poszła do kurnika po kilka jasnoróżowych jajek.
Po umyciu twarzy wrócił do łóżka, aby złożyć moskitierę i koce, gdy usłyszał, że matka woła z kuchni:
- Zejdź na dół, zjedz owsiankę i weź lekarstwo, synu. Czujesz się trochę lepiej?
Zszedł na dół i wygładził potargane włosy.
Już czuję się lepiej, mamo.
Owsiankę podano w dwóch dużych miskach. On i jego matka siedzieli naprzeciwko siebie, z parującym garnkiem między sobą. Stukając metalową łyżką o porcelanową miskę, matka zapytała go, dlaczego tak długo nie odwiedzał rodzinnego miasta. Powiedział, że jest zajęty, po czym udawał, że je, by uniknąć jej ostrego spojrzenia. Matka westchnęła, mieszając ostudzoną owsiankę.
- Zapomnij o tym, a potem pomyśl o ślubie, synu.
- Co tu jest do zapomnienia lub zapamiętania?
Zmarszczył brwi i cmoknął językiem. Jej obraz pojawił się, początkowo niewyraźny, a potem stopniowo stawał się wyraźniejszy. Łagodne zbocze prowadziło do jej domu; w czasach szkolnych jeździł rowerem każdego ranka pod jej bramę, żeby na nią zaczekać i móc razem pójść na zajęcia. Po ukończeniu szkoły poszedł do szkoły stolarskiej, a ona do krawieckiej. Kochał ją od dawna, ale nigdy nie wyznał jej swoich uczuć. Zanim zdążył je wyrazić, ona nagle wyszła za mąż. W dniu jej ślubu z radością wziął w nim udział, ale siedział tylko chwilę, zanim znalazł pretekst, żeby wyjść wcześniej. Od tamtej pory mieszka w mieście, wracając do domu tylko na święta.
„Więc, znalazłeś już kogoś? Jeśli nie, pozwól mi znaleźć kogoś dla ciebie” – zapytała matka, wpatrując się uważnie w jego twarz.
Nie, to za dużo zachodu.
Szybko połknął łyżkę owsianki, po czym wstał, wziął pustą miskę i wrzucił ją do zlewu na podwórku. Matka westchnęła, patrząc, jak odchodzi. Miała tylko jednego syna i całą swoją miłość i nadzieje przelała na niego. Chciała mu tak wiele powiedzieć, ale on był równie skryty i milczący jak jej mąż. Matka i syn, każde z nich dźwigało swój ciężar, żadne nie chciało się zwierzyć, skrywając wszystko w sercu. To było jak kamyk przebijający ich serca, bolesny ciężar, którego nie mogli udźwignąć.
Myśląc o tym, owsianka zakrztusiła mu się w ustach, nie mógł już jeść, więc matka sprzątnęła naczynia i zaniosła je do kuchni. Po zażyciu lekarstwa na przeziębienie poczuł się bardziej przytomny i wyniósł krzesło, żeby usiąść na werandzie. Śpiew ptaków na drzewach brzmiał dziwnie radośnie, krzewy bugenwilli przed bramą kołysały się na porannym wietrze, kilka kobiet wracających z targu cicho śmiało się za płotem. Był na wpół śpiący, zasypiając, gdy rozległ się głos:
- Co robiłeś przez cały ten czas? Kiedy wróciłeś?
Otworzył oczy, zobaczył swego sąsiada i odpowiedział:
- Wróciłem do domu wczoraj po południu.
Sąsiadka, z surowym wyrazem twarzy i ręką opartą na biodrze, przemówiła głośno:
Nieważne, jak bardzo jesteś zajęty, i tak powinieneś wrócić do domu. Nie zostawiaj jej tak samej.
Trzymał język za zębami, nie wiedząc, co powiedzieć. W tym momencie wyszła jego matka, mówiąc i śmiejąc się jednocześnie:
- Zapraszam na wizytę. Moje dziecko właśnie wróciło do domu i znowu ma przeziębienie.
„Co za okropna sytuacja. Czy nie byłoby lepiej, gdybyście się tu o siebie troszczyli?” Sąsiad westchnął. „Nie wejdę, przyszedłem tylko poprosić o imbir”.
- Pozwól mi pójść do ogrodu wykopać brzoskwinie, poczekaj chwilę.
- Nie, pozwól mi to zrobić, pozwól mi to zrobić.
Sąsiadka przeciągnęła słowa, po czym zwinnie minęła bok domu i ruszyła w stronę ogrodu. Pozostawiony sam sobie, stał, wpatrując się w donice z liliami deszczowymi, zaniedbane i karłowate, których zwiędłe liście opadały na suchą, jałową ziemię. Z drugiego końca ogrodu od czasu do czasu słyszał rozmowę matki z sąsiadką. Nagle poczuł ukłucie emocji, zarówno z powodu utrzymującego się bólu w ciele, jak i z powodu dziwnych uczuć, które narastały i dusiły go w piersi.
Chwilę później sąsiadka wróciła z gałązką imbiru. Zatrzymała się przed domem i powiedziała mu, że jego matka chorowała w zeszłym miesiącu i że ona i kilku innych krewnych przyszło się nią zaopiekować. Ktoś chciał mu powiedzieć, żeby wrócił do domu, ale matka nie pozwoliła, obawiając się, że spóźni się z pracą. Powiedziała też, że za kilka dni wyzdrowieje i nie musi nikogo niepokoić.
Oparł się o framugę drzwi; słońce było wyżej i mocniej prażyło, a ptaki przelatujące z gałęzi na gałąź na drzewach przed bramą odleciały. Delikatny wietrzyk niósł znajomy zapach wsi, zapach zaoranej ziemi i polnych kwiatów na polach. Jego sąsiadka zniknęła, ale jej czysty głos i historia, którą właśnie opowiedziała, utkwiły mu w pamięci.
Odgłos kroków matki szeleszczących w kuchni – zdawało się, że coś sprząta. Ten cichy, cichy dźwięk był tak znajomy; od dzieciństwa do dorosłości, w tym domu, słyszał go tak często, że się do niego przyzwyczaił, a czasami myślał, że w ogóle nie istnieje. Ze łzami w oczach pospieszył do kuchni. Matka siedziała na podłodze i obierała orzeszki. Widząc jego minę, powiedziała:
- Mama zrobiła dziś na lunch zupę dyniową z orzeszkami ziemnymi, a może wolałbyś owsiankę?
Przyklęknął obok matki i położył jej ręce na ramionach:
- Lubię wszystko, co gotuje mama.
Jego matka uśmiechnęła się, jej zrogowaciałe dłonie mieszały fasolę w koszyku. Spojrzał na głębokie zmarszczki wokół jej oczu, na kilka czarnych pasemek włosów wtulonych w siwiznę, spiętych spinką z trzema listkami na karku. Jego dłoń przesunęła się wzdłuż jej pleców; była tak chuda, że kręgosłup wystawał spod cienkiej sukienki, a niebieskie żyły na ramionach były wyraźnie widoczne, naznaczone plamami starczymi.
- Czy mogę wrócić do wioski i zamieszkać z tobą, mamo?
Matka myślała, że żartuje, więc odpowiedziała:
- Tak, wróć tu i uprawiaj warzywa i hoduj kurczaki z mamą. Będziemy żyć we dwoje na skromnych posiłkach.
Podniósł się na kolana, pomyślał przez chwilę, a potem nagle powiedział:
– Od teraz będę przyjeżdżał do ciebie w każdy weekend, mamo. Będę pracował w mieście jeszcze przez kilka lat, uzbieram wystarczająco dużo kapitału, a potem wrócę na wieś i pomyślę o założeniu firmy.
Matka spojrzała na niego, a w jej wciąż bystrym spojrzeniu malowało się zdziwienie zmieszane z podejrzliwością, ale to uczucie szybko minęło. Westchnęła, a na jej twarzy pojawił się łagodny, wyrozumiały wyraz:
- Możesz decydować, co chcesz, ja po prostu chcę, żebyś był szczęśliwy i zdrowy, a także chcę, żebyś wkrótce wziął ślub, żebyś miał kogoś, kto się tobą zaopiekuje.
Uśmiechnął się bez słowa, odwrócił się i poszedł na górę, z sercem przepełnionym mieszaniną radości i smutku. Wiedział, że plany, o których właśnie powiedział matce, są tylko tymczasowe. Matka prawdopodobnie też o tym wiedziała, więc nie wydawała się sprzeciwiać ani go wspierać. Był jednak pewien, że dotrzyma obietnicy i będzie wracał do wioski w każdy weekend. Droga powrotna nie była daleko; na jej końcu, za żywopłotem, stał dom z ogródkiem warzywnym i stawem rybnym, a także obraz jego ciężko pracującej matki. Miłość matki była bezgraniczna; zawsze czekała na jego powrót, z ramionami wyciągniętymi jak skrzydła ptaka, chroniąc go i troszcząc się o niego, tak jak robiła to w dzieciństwie…
Opowiadania Le Nhunga
Źródło: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
![[QUIZ] W jakich okolicznościach „obudziła się” pasja Trịnh Công Sơna do muzyki?](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/20/1779228580019_fb_thiet-ke-chua-co-ten-5072-jpg.webp)
Komentarz (0)