Potem babcia cicho wstała z łóżka, zeszła na dół i wpatrywała się tępo w ciemny, ponury kanał. Przez bardzo długi czas. Bardzo późno w nocy. Kiedy sierp księżyca zawisł luźno w powietrzu, w kształcie sierpa, babcia wróciła do łóżka i nakryła An kocem. Pogłaskała jej długie, lśniące, czarne włosy.
Gdy ziemia się zmieniała, babcia patrzyła na swoje dzieci i tuzin wnucząt z niepokojem wyczekujących transformacji i zapytała An, czy się starzeje. Starzy ludzie często myślą staroświecko, nie nadążając za szybkimi zmianami czasów. Za każdym razem, gdy jej dzieci i wnuki przyjeżdżały w odwiedziny, plotkowali o opuszczonych ziemiach i ogrodach. Kto w dzisiejszych czasach zostawia ziemię bez opieki, by uprawiać drzewa owocowe? Jaki zysk jest z tak ciężkiej pracy? Najpierw jedno dziecko, potem dwoje, potem troje, a potem dziesięcioro. Babcia zleciła komuś zbadanie sprawy i okazało się, że ziemia jest warta kilka miliardów dongów. Podzielenie jej między wnuki dałoby im znaczną sumę na założenie własnych biznesów.
Moja babcia sprzedała swoją ziemię i podzieliła ją w całości między wnuki, zatrzymując tylko dom nad kanałem. Nie decydowała, kto jest jego właścicielem. Każdy musi rościć sobie prawo do małego udziału dla siebie, choćby nieznacznego, choć może niewiele wartego, ale to właśnie pozwala im przetrwać upadek. Starzy ludzie nie żyją dobrym jedzeniem, żeń-szeniem, ptasim gniazdem ani tonikami. To, co czyni ich szczęśliwymi, zdrowymi i beztroskimi, to zbiór wspomnień wyrytych w ich sercach. Wspomnienia mogą blaknąć z wiekiem, ale to wystarcza, by żyć. Moja babcia i jej starzy przyjaciele otworzyli wtedy sklep z ciastkami ryżowymi właśnie w tym domu nad kanałem.
 |
| Ilustracja: HH |
***
Na seminarium poświęconym inwestycjom w rozwój miast poprzemysłowych An spotkała młodego blondyna, mówiącego łamanym wietnamskim. Wiele projektów kulturalnych i turystycznych zostało omówionych podczas prezentacji naukowców i ekspertów ekonomicznych . Swoje plany przedstawiło również kilka firm inwestujących w sektor usług. Po dwóch seminariach, jednym rano i jednym po południu, wieczorem odbyło się przyjęcie. Młody blondyn z inicjatywą podszedł do niej, proponując rozmowę.
Blondwłosy młody mężczyzna był dyrektorem projektu zielonego rozwoju gospodarczego dla międzynarodowej grupy inwestycyjnej. Dostrzegając potencjał tego regionu, jego firma wysłała kogoś do zbadania sprawy, a on zgłosił się na ochotnika. Dla niego ta ziemia miała pewien magnetyczny urok, głęboko zakorzeniony w jego podświadomości. Przybył przed konferencją, aby znaleźć i zrozumieć, aby odkryć część swojej życiowej podróży do domu, aby lepiej zrozumieć znaczenie „korzeni”. Uniósł kieliszek czerwonego wina do ust i uśmiechnął się.
Mówił o nowoczesnym mieście przemysłowym, które musi zachować swoje dziedzictwo kulturowe. Odwiedził wioskę rzemieślniczą Tuong Binh Hiep, zwiedził heroiczne miejsce historyczne Doc Chua, stanął w milczeniu w strefie wojny w D, wędrował pod chłodnym, zielonym baldachimem bambusa Phu An i odwiedził stragan staruszek sprzedających banh beo bi (ciastka ryżowe ze skórką wieprzową), aby lepiej zrozumieć coś, co mocno ciążyło mu na umyśle. Pozornie proste danie, a jednak reprezentuje lokalną kulturę, coś, co ludzie zapamiętają na zawsze, gdy pomyślą o tej ziemi. Są rzeczy, które podążają za ludźmi aż po krańce świata, rzeczy, które sprawiają, że pragną ich najbardziej, czasami tylko jednego dania.
Słuchała w milczeniu, nie mogąc poskładać faktów, które ujawnił jej ten blondyn. W jej oszołomionym spojrzeniu, delikatnie wcisnął jej w dłoń pożółkły notes. Notes zaczynał się od numeru 1975. Potem odszedł. Jego oddalająca się postać wryła się w pamięć An.
Noc była długa. Bezsenna noc. Noc pełna przytłaczających emocji. Całą noc spędziła na czytaniu notatnika.
 |
| Ilustracja: HH |
***
Pewnego dnia pod koniec kwietnia An wróciła do swojego domu nad kanałem Ba Lua, gdy pogoda nagle się złagodziła po nocnej ulewie. Sklep z ciastkami ryżowymi jej babci był zamknięty. Starsze kobiety przygotowywały nabożeństwo żałobne dla poległych koleżanek. Dziewczęta z byłej kobiecej jednostki artylerii zginęły w nocnym ostrzale rakietowym. Pluton, wycofując się z lasu w An Son, dotarł do kanału Ba Lua i został trafiony ogniem wroga; sześć osób zginęło w wodach tego regionu. Jedna z dziewcząt nie miała jeszcze osiemnastu lat. Nawet jej babcia została ranna w tej bitwie i musiała być leczona w Pododdziale 1.
W oparach dymu kadzidła An ponownie spotkała blondyna. On również już przyszedł i pomagał przy składaniu ofiar. Na zewnątrz, na podwórzu, zobaczyła kilku wujków, ciotki i kuzynów An, którzy przygotowywali jedzenie i ciastka. Imię, pół zachodnie, pół wietnamskie, „Thomas Tran”, mimowolnie przypomniało jej wpisy w pamiętniku starszego brata w jego starym, pożółkłym notesie.
Pochodził z tej ziemi, powołany do wojska w wieku zaledwie osiemnastu lat. Lata temu zostawił po sobie pierwszy uścisk dłoni z dziewczyną z tej samej wioski, kanału Bà Lụa. Ta dziewczyna przyrządzała słynne bánh bèo bì (ciastka z mąki ryżowej ze skórką wieprzową) z Thủ Đức. Linie frontu podzieliły ojczyznę na pół. Strzelanie po którejkolwiek stronie oznaczało strzelanie do jednego z naszych ludzi. Ale tym razem, gdy wycelował w grupę żołnierzy, którzy wpadli w zasadzkę, zobaczył, że wszystkie były kobietami. Nie nacisnął spustu. Został na jakiś czas schwytany przez swojego dowódcę, a następnie przeniesiony na pole bitwy w Tây Nguyên (Centralne Wyżyny).
Podczas zaciętej bitwy kwietniowej został ranny podczas odwrotu z centralnych wyżyn drogą nr 7. Został przewieziony do Sajgonu na leczenie. Następnie, gdy w mieście rozgorzała strzelanina, jego towarzysze zanieśli go prosto do portu, na noszach, na pokład okrętu 7. Floty i rozpoczęli niebezpieczną podróż morską.
Przez dziesięciolecia nosił w sercu ukryty smutek. Podążył drogą życia, założył rodzinę i pochował swój los na obcym cmentarzu. Dopiero po jego śmierci wnuki szukały pod łóżkiem małego pudełka. W pudełku znajdowały się jedynie jego pamiętnik i czarno-białe zdjęcie z dziewczyną, którą wtedy skrycie kochał.
***
Thomas zdecydował się na powrót, ponieważ przez całe życie czuł się winny wobec ojczyzny, wobec tamtej dziewczyny i zawsze tęsknił za ciastkami ryżowymi ze skórką wieprzową, które jadł jako dziecko na targu w Búng. Przez tyle lat życia w obcym kraju tęsknota za domem i jego smakiem głęboko go dręczyła. W ostatnich wpisach do pamiętnika starannie zapisał imię dziewczyny, która zajmowała szczególne miejsce w jego sercu. Kiedy Ân przeczytał to imię, w jej oczach pojawiły się łzy. To było jak film w zwolnionym tempie, cofający się w czasie.
Thomas zapalił kadzidełko na ołtarzu i skłonił się z szacunkiem. Staruszki gawędziły, opowiadając historie z przeszłości. Nie było już łez, by płakać. Minęło ponad 50 lat i wszystkie stare rzeczy miały wartość, pozwalając tej ziemi rozkwitnąć, a ludzkim sercom rozkwitnąć miłością.
An poprowadziła Thomasa w stronę kanału Ba Lua. Zostawiła mu pożółkły notes. Było południe, słońce świeciło jasno, rzucając złote promienie niczym miód na ziemię. W cukierni z ciastkami ryżowymi kilka starszych kobiet w tradycyjnych czarnych wietnamskich strojach, z włosami spiętymi w koki, paplało o dawnych kwietniowych czasach. Czasami się śmiały. Czasami płakały. Słońce przemierzało tę krainę wraz z porami roku. Potem wracało wraz z kwietniem. Woda płynęła w dół do głównego kanału. Potem meandrowała z powrotem do starego kanału. Czy ludzkie serca mogły być jak światło słoneczne, jak płynąca woda?
Ale An wie na pewno jedno: miliony ludzi mieszkających daleko od domu wciąż z utęsknieniem wyczekują dnia, w którym będą mogli wrócić i osiedlić się w swojej ojczyźnie.
Tong Phuoc Bao
Źródło: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/
Komentarz (0)