Alguns raios de sol da manhã penetraram as folhas, criando manchas prateadas brilhantes na tampa do filtro de café... As gotas escuras de café começaram a cair, pouco a pouco, trazendo consigo histórias de outros tempos sobre minha família, sobre meu pai...
Há cinquenta anos, quando eu tinha 10 anos, toda a minha família se mudou de Saigon para Di An na tarde de 30 de abril. Meu pai disse: " A paz chegou, vamos todos voltar para nossa cidade natal...!"
Eles montaram uma cafeteria com teto de palha bem na esquina da Rua Truong Tre, em frente ao meu beco. Havia poucos clientes regulares; eu via principalmente tias, tios, parentes e irmãos mais velhos do "bairro dos fabricantes de incenso" chamando uns aos outros todas as manhãs: "Venham tomar um café antes de irem trabalhar, pessoal!"...
Como trabalhávamos no campo, a loja já estava cheia de risos e conversas animadas às 4 ou 5 da manhã. Eu costumava acordar cedo para ajudar meus pais a fazer e vender café... Na verdade, eu ajudava a lavar xícaras e coadores; eu não sabia nada sobre como preparar café naquela época. Lembro que a loja só vendia café "pré-preparado", então ele precisava ser feito muito rapidamente. Mais tarde, entendi que os clientes também precisavam beber logo para poderem ir para o campo cedo. Aqueles que não tinham pressa ficavam para tomar mais algumas xícaras de chá para aquecer o estômago...
O café "kho", também conhecido como "café preparado com filtro de pano", é um método de preparo único, profundamente enraizado nas tradições de Saigon e da antiga região sul do Vietnã. O nome "kho" provavelmente deriva do método de preparo, no qual o café é mexido e infundido em uma panela de alumínio ou recipiente de barro para mantê-lo aquecido em fogo baixo. Assim como cozinhar peixe em fogo baixo para permitir que os sabores se infundam...
O café "seco" geralmente tem um sabor ligeiramente amargo, mas também é muito característico, e a minha geração e as anteriores ainda apreciam o seu caráter rústico e descomplicado.
Não sei exatamente quando comecei a "beber" café, e não me lembro quando desenvolvi o hábito de sentar com uma xícara de café todas as manhãs... Talvez tenha sido naquele café com teto de palha perto da minha casa naquela época!
***
Eu lembro...!
O antigo mercado de Di An costumava ter várias enormes árvores de tamarindo no fundo. Havia várias plataformas quadradas de cimento, bem cuidadas, sob as árvores, com um aspecto muito limpo. À noite, vendiam sopa doce e, de manhã, bolos, arroz glutinoso e também serviam como barraquinhas de café de esquina – um termo do sul do Vietnã que se refere ao tipo de cafeteria barata que atende trabalhadores, muitas vezes usando cantos do mercado, ruas ou calçadas como barracas improvisadas. Os clientes se sentavam em pequenas cadeiras baixas de madeira ou plástico. Talvez essa disposição dos assentos evoque a imagem de um sapo, ou talvez se refira à incapacidade de ficar parado, movendo constantemente as cadeiras para dar espaço aos clientes...
Quando comecei meu curso técnico, toda segunda-feira de manhã meu pai me levava até essa árvore de tamarindo para comer arroz glutinoso e tomar uma xícara de café. Dali, também ficava perto o ponto de mototáxi. Naquela época, para ir de Di An até minha escola no Distrito 5 de Saigon, eu precisava pegar vários ônibus. Do ponto de mototáxi de Di An até Thu Duc. Depois, do ponto de mototáxi de Thu Duc até a rodoviária para esperar um ônibus para Saigon.
Voltando ao assunto do café. Nunca me esquecerei daquele dia...
Meu pai me perguntou: "Você gostaria de um café vietnamita filtrado hoje?" Então ele pediu um para mim.
"Café filtrado" refere-se a um estilo de preparo de café utilizando um dispositivo de origem ocidental. A palavra "phin" é uma adaptação vietnamita da palavra francesa "filtre", que significa "filtro". Um filtro de café consiste em três partes principais: uma tampa, um recipiente que contém o pó de café e uma base filtrante colocada sobre uma xícara, onde o café goteja. Por se assemelhar a uma chaleira, muitas pessoas dizem, em tom de brincadeira, que é "uma chaleira em cima de uma xícara".
Quando os franceses introduziram o café no Vietnã, as pessoas no sul do país também se acostumaram a essa forma de bebê-lo – de maneira lenta e relaxada, um tanto diferente da forma tradicional de beber café mencionada anteriormente.
No começo, olhando para o pequeno filtro de papel, eu não sabia quando o café estava pronto! Aí, quando meu pai disse: "Está pronto!", eu peguei o filtro todo desajeitadamente e coloquei na mesa, derramando café por todo lado... Meu pai riu e me mostrou como se fazia. E até hoje, sempre que pego um filtro, sorrio, lembrando dos velhos tempos...
***
Três...!
Com a aproximação do Tet (Ano Novo Lunar), meu pai subiu numa escada para podar as folhas do damasqueiro. Era um damasqueiro que meu irmão mais velho havia cultivado, cuidado e enxertado com esmero durante décadas – desde a libertação, quando nossa família se mudou para lá.
Meu irmão mais novo e eu insistíamos para que o papai ficasse em casa, mas ele não nos ouvia! É assim que as pessoas idosas são. Elas costumam tentar fazer as coisas sozinhas... A escada caiu e o papai bateu a cabeça no chão... Felizmente, ele foi socorrido a tempo. No hospital, ele se recuperou aos poucos. Perguntei a ele: "Quer um café? O médico lhe deu um hoje!" Ele assentiu levemente. Desci de elevador para comprar uma xícara de café instantâneo para ele. Observando-o se esforçar para tomar um pequeno gole do pacote, percebi que aquele café não era tão bom quanto o do pequeno café perto de casa onde ele costumava sentar com os amigos... O amargor do café que ele estava bebendo naquele momento seria ainda mais intenso se ele soubesse da morte do tio Seven (irmão do meu avô)... Naquele momento, meus irmãos e eu combinamos de manter segredo, de não contar ao papai ainda.
O sol estava alto, lançando raios de luz cintilantes na água morna da minha xícara de café. Observando os longos raios de sol filtrarem-se pelas folhas, tomei um gole de café e senti o sabor amargo e salgado.
***
Três...!
Ao ouvir o chamado suave da minha mãe, corri para a cozinha para lhe preparar uma xícara de café. Sua doença se prolongava e ela estava ficando cada vez mais fraca, mas ainda sentia muita vontade de tomar café. Sentia muita vontade, mas mesmo assim, meu pai só lhe dava algumas colheradas.
Papai contou: "No dia em que mamãe caiu, foi porque eu desci até a cozinha para fazer café. Eu disse para ela deitar ali, mas só me virei por um instante..." Sua voz embargou, e eu entendi.
O dia em que minha mãe faleceu.
À noite, o filho mais novo preparou uma xícara de café para a mãe e a colocou no altar. Outra xícara foi dada ao pai. Ele sentou-se em silêncio, sozinho, ao lado de seu café, contemplando a foto da mãe.
Assisti em silêncio!
***
Entendo.
A imagem de um pai na vida sempre foi um símbolo de força, mas também de sacrifício silencioso.
Eu sei.
Desde que eu era criança, meu pai estava pronto para dedicar sua vida a me criar, assumindo imensas responsabilidades para me tornar a pessoa que sou hoje.
Meu pai é como uma árvore majestosa, que silenciosamente me protege do sol e da chuva, não importa quantas tempestades minha vida tenha enfrentado.
O tempo passa, como a última gota de café caindo lentamente.
Minha mãe faleceu e meu pai está ficando cada vez mais fraco. Ele tem vários filhos ao seu lado dia e noite, mas sei que ele sente um vazio e uma solidão profundos.
Notei que papai está menos falante e sorri menos do que antes. Todas as manhãs e ao meio-dia, ele prepara café e senta em um canto da casa para tomá-lo. Talvez a cada gole, ele imagine mamãe saboreando a bebida em algum lugar distante.
Consigo sentir o aroma familiar do antigo café dos meus pais ainda no ar, espalhando-se, perfumado e aconchegante ao lado da minha xícara de café que goteja lentamente.
Cada gota de café que desce é como uma gota de tempo que preenche lentamente a alma, despertando memórias e emoções há muito adormecidas.
E você?
Você concorda comigo que o amor de um pai não é apenas um presente que recebemos, mas também uma chama que alimenta nossas vidas e nos dá sentido? Valorize-o, viva com ele e transmita-o.
Noite em Binh Phuoc , 16 de abril de 2025
Olá, queridos telespectadores! A 4ª temporada, com o tema "Pai", estreia oficialmente em 27 de dezembro de 2024, em quatro plataformas de mídia e infraestruturas digitais da Rádio e Televisão Binh Phuoc e do Jornal (BPTV), prometendo levar ao público os maravilhosos valores do sagrado e belo amor paterno. |
Fonte: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi
![[Imagem] A cidade de Ho Chi Minh inicia simultaneamente a construção e a inauguração de 4 projetos importantes.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
Comentário (0)