Sra. Xuan 'Pig Trough' - Concurso de contos de Nguyen Huong

Naquela época, eu não entendia o que era um cocho para porcos. Só quando voltei para minha cidade natal e vi pessoas jogando todas as sobras de comida e vegetais misturados em uma panela é que percebi que aquela coisa horrível era ração para porcos. E quando penso na Sra. Xuan, imediatamente me vem à mente o cocho para porcos.

A Sra. Xuan tem mais de 70 anos. Ela costuma vir à minha casa para pegar frutas podres — que minha mãe costuma esquecer na geladeira ou no altar por um mês inteiro. Um dia, eu a vi ir à casa do tio Ngoc, do outro lado da rua, chegar de mãos vazias e voltar com uma sacola cheia de garrafas descartadas. Em outra ocasião, eu a vi catando plantas em vasos que as pessoas jogavam no aterro sanitário.

No subconsciente de uma criança de 10 anos como eu, a Sra. Xuan não era diferente de um caminhão de lixo móvel. As crianças da vizinhança também concordavam e diziam que a casa da Sra. Xuan estava cheia de lixo, então devia estar suja e fedorenta.

Mas as crianças têm medo de sujeira.

Então, toda vez que a víamos passando com uma pilha de frutas maduras e podres nas mãos, cantávamos uma canção "para" ela:

- Lixo, tem lixo em casa, eu sinto o cheiro, mas não como. Sra. Xuan, seu cabelo está sujo, lembre-se de tomar banho, senão sua mãe vai te dar uma bronca quando chegar em casa.

Tínhamos muito orgulho dessa rima, porque era inspirada em um conto de fadas e rimava muito bem. Por isso, a Sra. Xuan tinha que ouvi-la várias vezes por semana.

Mas a Sra. Xuan é claramente excêntrica.

Se minha mãe tivesse ouvido aquela música, todos nós teríamos sido "chicoteados". Mas a Sra. Xuan apenas se virou para nos olhar, sorriu e continuou a carregar o "lixo" para casa.

Na verdade, ela não parecia desleixada, suas roupas estavam limpas, embora um pouco gastas, e seu cabelo estava sempre bem preso. É que... vi algo terrível na casa dela que ainda me assusta até hoje.

A história é que naquele dia, levei para minha mãe um cacho de bananas maduras demais para a casa da Sra. Xuan. Assim que entrei, um cheiro azedo e podre me atingiu em cheio.

Examinei a casa por reflexo em busca da fonte daquele cheiro desagradável. Meus olhos pousaram em uma lata cheia de frutas podres, muitas delas enegrecidas, com casca e polpa misturadas. Eu podia ver espuma borbulhando lá dentro, como se alguém tivesse cuspido nelas.

- Oh meu Deus! - Eu chorei.

A Sra. Xuan se virou, me viu franzir a testa e tapar o nariz, rapidamente cobriu o barril e explicou que estava fermentando a fruta para fazer o líquido de limpeza, limpo, não sujo. Não me lembro do que mais ela disse depois disso, apenas que o cheiro era exatamente igual ao cheiro de ração de porco que eu costumava sentir no campo...

Eu já não gostava da Sra. Xuan, mas depois daquele incidente, fiquei com medo dela ainda mais.

Mas é verdade que "o que você odeia, Deus lhe dará", porque minha mãe costumava dar à Sra. Xuan vegetais e frutas estragados, além de outras coisinhas. Ela parecia ser próxima da minha família e frequentemente trazia presentes caros. Seus presentes também eram velhos e não tão bonitos quanto os dela, geralmente vegetais que ela mesma cultivava ou frutas que trazia do campo. Essas frutas eram pequenas, não tão bonitas quanto as do supermercado, algumas com buracos, outras com manchas pretas. Meus pais gostavam muito dessas coisas, mas eu nunca as comia.

Certa vez, ela trouxe vegetais para minha casa e minha mãe me pediu para buscá-los. Embora eu estivesse irritado, as ordens da minha mãe eram "ordens dos céus", então peguei a cesta e pedi à Sra. Xuan para colocar os vegetais nela, porque eu não queria tocar nos vegetais dela.

Inesperadamente, o que me tocou foi a mão da Sra. Xuan. Ela afagou minha cabeça enquanto me elogiava, dizendo que eu estava "tão bem".

A mão da Sra. Xuan sempre segurava lixo, agora tocava minha cabeça. Estremeci e, sem pensar, gritei:

- Suas mãos estão sujas, não me toque!

Dito isso, não me esqueci de lançar-lhe um olhar desagradável e corri direto para o banheiro para lavar meu cabelo.

Quando saí do banheiro, vi minha mãe esperando com um chicote na mão.

Eu conhecia a mãe da Sra. Xuan e sabia que seria repreendida e até espancada. Chorei para ela, dizendo que suas mãos estavam sempre cheias de lixo e que eu realmente não queria que me tocassem.

No final, ainda tive que me desculpar com minha mãe e com a Sra. Xuan, mas só pedi desculpas por pedir, porque me senti certa. Além disso, ainda aceitei os vegetais dela e não recusei.

Quanto à Sra. Xuan, sua atitude em relação a mim mudou completamente. Depois daquele dia, sempre que me via, ela se afastava e não demonstrava mais vontade de falar comigo, exceto quando murmurava um pedido de desculpas por me assustar.

Olhando para o rosto dela, caído como um vegetal murcho, de repente me senti um pouco quebrado por dentro, como se tivesse cometido um grande pecado. Mas eu tinha medo de me sujar, então não havia outro jeito.

Já se passaram mais de duas semanas desde aquele incidente.

Por alguma razão inevitável, cheguei em casa depois de uma noite fora, mas esqueci as chaves de casa no dia em que meus pais chegaram tarde, então tive que ficar na casa da Sra. Xuan.

Prefiro sentir o cheiro do que ficar do lado de fora, disse a mim mesmo.

Mas hoje a casa da Sra. Xuan parecia diferente de antes. O cheiro de ração de porco havia desaparecido completamente; em vez disso, havia um cheiro muito perfumado, parecido com o cheiro dos caracóis fritos que minha mãe costumava fazer (mais tarde descobri que era o cheiro de capim-limão).

O cheiro agradável me fez sentir menos ansioso. Mas ficar sentado era chato, então comecei a andar pela casa procurando algo para brincar.

A casa dela era cheia de coisas, exatamente como eu imaginava que seria um ferro-velho, mas mais limpa do que eu pensava. Jornais e garrafas estavam empilhados em sacos, o piso de ladrilhos estava brilhante, só a geladeira era um pouco apertada por causa de toda a tralha que continha.

Segui o cheiro até a varanda. Havia uma janela grande que deixava a luz do sol entrar na casa. Havia vasos de plantas no parapeito da janela e na varanda, plantas grandes no chão e pequenas penduradas ao redor da janela.

Cheirei cada planta e finalmente descobri que o aroma vinha de uma planta em vaso que parecia exatamente um arbusto de grama.

- Que tipo de grama cheira tão bem? - Eu perguntei abruptamente.

- É capim-limão, você gosta desse cheiro? - A Sra. Xuan falou de repente.

Virei-me para olhá-la e assenti levemente. Fazia muito tempo que ela não falava comigo.

Ao ver minha resposta, a Sra. Xuan sorriu e soltou um suspiro de alívio. Ela disse que plantou este capim-limão para repelir mosquitos e criar uma fragrância natural para sua casa, que ficava bem ao lado da rua empoeirada e enfumaçada.

Sim, eu também odeio o cheiro de fumaça e poeira, porque tem cheiro de cigarro. Minha mãe disse que faz mal aos pulmões. E por falar em repelir mosquitos, uma vez fiquei com dor de cabeça por meio dia porque minha mãe borrifou repelente de mosquitos no quarto. O cheiro é forte e desagradável, não tão agradável quanto o cheiro de capim-limão. Se eu soubesse antes, teria dito à minha mãe para plantar capim-limão há muito tempo. Ah, ou eu poderia perguntar à Sra. Xuan.

Então, perguntei gentilmente à Sra. Xuan:

- Vó... posso ter um pé de capim-limão? Também quero repelir mosquitos.

Ao me ver falar, os olhos da Sra. Xuan brilharam. Ela ficou encantada e rapidamente me trouxe um pequeno vaso e um talo de capim-limão. Enquanto trabalhava rapidamente, exibiu animadamente algumas novas "conquistas". Acontece que ela tinha acabado de pedir vasos grandes para cultivar vegetais. Ela usaria água de arroz para regar as plantas e borra de chá para fertilizá-las, o que era limpo e não poluía o meio ambiente. Ela também pediu algumas roupas velhas: as que estavam muito esfarrapadas ela usava como trapos, as que ainda estavam novas ela lavava e doava para a caridade.

De repente, pensei: a situação dela é mesmo tão difícil? A casa é pequena, os móveis e os vegetais são todos mendigados.

- Vó, sua família é muito pobre? - perguntei.

Ao ouvir isso, ela se virou para mim. Em seus olhos, pareceu-me ver um toque de tristeza.

Naquele dia, ela me contou seu passado.

Ela nasceu e cresceu em uma vila nas montanhas, cercada por árvores verdejantes e ar puro. Mas, quando tinha mais de 10 anos, durante a guerra, toda a vila foi pulverizada com Agente Laranja.

- Isso é um produto químico tóxico, muito tóxico, meu filho. Todos os campos, vegetais, frutas e terra estavam contaminados, e a grama não conseguia crescer. Minha irmã, que tinha 2 anos na época, morreu por comer frutas que caíram no chão contaminado. Muitos vizinhos também ficaram gravemente doentes. Minha família cultivava, mas a terra e as árvores estavam todas arruinadas, então ficamos pobres. Tivemos que deixar o país, foi muito doloroso, meu filho! - disse a Sra. Xuan.

Ela tinha medo dos produtos químicos de lá. Cultivava seus próprios vegetais porque tinha medo de comprar fora pulverizados com pesticidas. Fazia seu próprio detergente com frutas fermentadas para garantir a segurança da pele e proteger o ambiente. Cultivava capim-limão para repelir mosquitos, para não precisar usar sprays tóxicos, e também para criar um espaço fresco em meio à poeira da cidade. Ah, e seu hábito econômico também vinha da época da pobreza.

Eu estava na 5ª série e tinha ouvido e aprendido sobre os terríveis efeitos do Agente Laranja. Acontece que eu a tinha entendido mal.

Acontece que ela pediu frutas estragadas não porque fosse "excêntrica", mas para reciclá-las em produtos seguros para a saúde. Acontece que ela recolheu vasos de plantas descartados do aterro sanitário para transformar sua casa em um jardim verde, para "salvar" o ambiente de vida que estava cheio de poeira e toxicidade.

E descobrimos que temos muito em comum, como odiar mosquitos e poeira.

Naturalmente, achei-a fofa.

Depois daquele dia, passei a frequentar a casa dela com frequência. Ela me ensinou muitas dicas, desde como cultivar vegetais até como criar um ar fresco na casa simplesmente abrindo a janela e apontando o ventilador para fora para sugar o ar, sem precisar ligar o ar-condicionado. O vaso de capim-limão que ela me deu agora tem muitas folhas novas, e os mosquitos também diminuíram milagrosamente. A Sra. Xuan é realmente incrível!

Mudei minha opinião sobre a Sra. Xuan.

Mas as crianças da vizinhança ainda não entendem. Gostaria que entendessem e ficassem do lado dela, para que ela pudesse pedir mais frutas da casa delas...

Inesperadamente, aquele desejo aparentemente impossível se tornou realidade mais cedo do que eu pensava.

Nos últimos dias, minha rua virou um rio. A tempestade e a chuva forte fizeram a água subir até a altura do peito. Além das enchentes, houve cortes de energia.

A queda de energia durou três dias, e o nível da água subiu tanto que o bairro inteiro virou um oásis. Tivemos que comer apenas macarrão instantâneo cru porque não havia eletricidade para cozinhá-lo e não podíamos sair para comprar. Minha boca ficou seca e tive indigestão porque não havia vegetais em casa.

Mas no quarto dia, minha mãe de repente trouxe um prato enorme de vegetais crus para a mesa de jantar.

- A Sra. Xuan acabou de me dar estes vegetais e brotos de feijão que ela mesma cultivou. Nossa parte é a maior do bairro! - gabou-se minha mãe, animada.

Fiquei surpreso e perguntei à minha mãe como a Sra. Xuan conseguia nadar até nossa casa para nos "abastecer"?

Mamãe apenas sorriu e me disse para ir até a janela e olhar.

Corri para lá e vi uma cena interessante.

A Sra. Xuan remava uma jangada para "dar" vegetais a cada casa. A jangada era feita de garrafas velhas e caixas de isopor; parecia feia, mas era bastante funcional. A Sra. Xuan remou rapidamente até cada casa. Depois de distribuir os vegetais, perguntou se alguém precisava de roupas ou cobertores. O Sr. Ngoc, que morava do outro lado da rua, perguntou imediatamente, pois seu primeiro andar estava inundado e seu guarda-roupa estava lá.

Outra família pediu à Sra. Xuan algumas velas para não terem que jantar no escuro. Outra família pediu detergente orgânico para lavar a louça nos dias em que não havia água limpa.

A Sra. Xuan continuou remando seu barco de casa em casa. Imaginei que sua pilha de coisas já tivesse desaparecido mais da metade depois daquela viagem.

E em um momento, a "excêntrica" Sra. Xuan de repente se tornou a heroína de todo o bairro.

E depois disso, ninguém mais ouviu a rima sobre a Sra. Xuan "cocho de porco". As pessoas ainda viam as crianças da vizinhança ajudando-a a coletar restos, a juntar roupas velhas para fazer caridade e a carregar ansiosamente sacolas de frutas maduras para sua casa.