A canção da espera pelo sol
Minha aldeia era tão remota e pobre que não havia alto-falantes tocando música alta nos postes antes do amanhecer. Em vez disso, o café do Sr. Bon, perto da minha casa, tocava música bolero às 3 da manhã. Ele cantava junto com a letra de algum cantor enquanto fervia água para fazer chá verde. Meu pai também acordava, como era seu costume na velhice. Ele e um amigo iam até o pequeno café, sentavam-se de pernas cruzadas, ouviam a música e conversavam sobre tudo e mais um pouco.
Certa vez, fui a um café com meu pai. Estranhamente, os adultos não trocaram uma palavra sequer. Imaginei que o silêncio e a escuridão serviam para absorver a música lenta, triste e profunda, mais profunda do que qualquer história poderia contar, deixando cada nota penetrar no coração.
O Sr. Bon não cumprimentou nem fez perguntas, nem dirigiu uma palavra a ninguém no início do dia. Trouxe café para cada pessoa, colocou uma xícara de chá verde à sua frente e, em seguida, murmurou uma música em seu velho aparelho de som.
O grupo de amigos do meu pai ouvia música antes do amanhecer, depois iam para casa jantar e partiam para os campos ao raiar do dia. Eles ouviam aquela música o ano todo. Mesmo nas manhãs chuvosas e ventosas, apesar dos olhares de reprovação da minha mãe, meu pai ainda tinha que ir.
Aquela barraca à beira da estrada era mais do que um simples ponto de encontro; mais tarde, passei a considerá-la um verdadeiro "refúgio" para meu pai e seus amigos daquela geração. Era um lugar onde usavam a música para refletir sobre suas vidas, para ouvir sobre os altos e baixos desta terra. Só a música, especialmente o bolero, conseguia acalmar o povo pobre da minha cidade natal.
Meu pai disse: "Às vezes você pode ouvir música apenas por um único verso, mas você precisa ouvir a música inteira."
Porque o bolero é uma história contada através da música. Há histórias alegres, histórias trágicas, histórias de felicidade e tristeza, histórias sobre a pátria e o destino da humanidade – tudo está lá. É fácil de lembrar e ressoa suavemente com os ouvintes. Além disso, perdura através das gerações.
Eu ouvia música com meu pai, e foi assim que o bolero entrou na minha alma.
A Canção na Floresta Ancestral
Conheço centenas de canções do meu pai e da geração dele, da minha infância. A música lenta e melancólica, com seu ritmo em 4/4 e andamento fácil de memorizar, de alguma forma se infiltrou em mim. Mas para realmente apreciar e vivenciar essa música, acredito que é preciso ouvi-la no meio da floresta. Nas noites sob o luar tênue e intenso, em meio à natureza selvagem, desolada e fria, as letras parecem mais claras, mais vibrantes e se elevam, cativando a alma.
Durante o verão do meu penúltimo ano do ensino médio, fui com alguns tios da vizinhança procurar madeira de ágar na floresta de Ba Khe. As dificuldades da busca por madeira de ágar são incontáveis. O que permanece comigo até hoje são os episódios de malária na selva e as injeções de quinina nas nádegas que causaram atrofia muscular. E a única coisa que me confortava naquela época era a música, especificamente o bolero. Se não fossem meus tios e primos cantando essas músicas para mim naquelas noites solitárias, eu provavelmente não teria sobrevivido até hoje.
Junto à fogueira, que nos aquecia depois da chuva gelada da selva, meu tio, cuidando da panela de água com ervas de aroma medicinal intenso, cantava enquanto acendia o fogo. “Mamãe sabe que agora, enquanto estou sentado neste pequeno buraco, o vento e a chuva fazem promessas, e quando eu voltar para a aldeia dos meus avós maternos, mamãe mandará lembranças…”
O bolero tem milhares de canções, cada uma contando uma história, mas, curiosamente, sinto-me "conectado" a todas elas, o que me deixa com uma sensação de conflito. É como se o compositor tivesse escrito cada canção especificamente para mim, para a minha própria história, e foi assim que comecei a praticar o canto delas.
Bolero… uma ponte de entendimento mútuo
Minha aldeia fica aos pés da montanha Ca Tang. À direita, corre o rio Thu Bon, de um verde esmeralda, com ambas as margens cobertas de flores silvestres e solo aluvial. Minha cidade natal abriga muitos jornalistas e poetas, então amigos literários costumam passear por esta região. Sou como uma ponte que conecta almas afins. E o bolero é o que cativa aqueles com almas sonhadoras.
Minha mãe entretinha os convidados com peixe do rio Thu Bon, de acordo com o nível da água em cada estação, mas eu e meu amigo entretínhamos os convidados com aquela música familiar, o ano todo. Cantávamos a mesma canção repetidamente, às vezes ao meio-dia, às vezes ao entardecer, e frequentemente com as roupas encharcadas de orvalho. Mas, estranhamente, cada vez parecia tão nova quanto a primeira. Nossos convidados cantavam junto como se nunca tivessem cantado antes, e nossa amizade se fortalecia.
Como eu disse, a música é apenas uma ponte; através das letras, gestos e experiências visuais e auditivas, as pessoas podem se aproximar. E através das canções, as pessoas podem comunicar muitas coisas que a linguagem às vezes não consegue transmitir. É assim que o bolero é na minha aldeia; não é tão bom quanto as versões de cantores profissionais, mas meu amigo o canta e é amado por muitos. Talvez por trás da letra esteja o sentimento.
Meu amigo mora à beira-mar, em uma vila de pescadores isolada, onde as ondas quebram o ano todo. Os homens que vão para o mar são bronzeados e andam de costas nuas, mas, curiosamente, se parecem com os homens que trabalham nas florestas da minha cidade natal. São homens simples, despretensiosos e gentis, assim como as canções que cantam.
Acho que cantar em meio às vastas ondas do oceano faz com que o som das ondas abafe a suave melodia do bolero, então não soa tão bem quanto cantar em uma floresta densa. Essa é apenas a minha opinião! Mas algumas pessoas dizem que, uma vez que você começa a cantar, você está cantando para si mesmo, ouvindo com o coração, e então você pode julgar se é bom ou ruim para si mesmo.
Mantenha uma canção nos lábios, seja ela alegre ou triste! Cante uma canção de ninar para se acalmar e superar as dificuldades. Alguém disse certa vez: "A coisa mais valiosa a se aprender depois da alfabetização é a música". Se você não sabe aprender música ou compor, ninguém pode proibi-lo de cantar, porque uma canção pode aliviar todas as suas preocupações.
Bolero consegue fazer isso facilmente!
Fonte: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html
Comentário (0)