Moinho da vovó

Acordei, fui até a varanda e olhei vagamente para a estrada de terra sinuosa, ainda imersa no espaço preenchido com o cheiro de capim selvagem. Pensando na promessa da tia Ut de me levar ao mercado da aldeia em alguns dias, corri animadamente pelo quintal, perseguindo as galinhas que entravam na cozinha para desenterrar as cinzas. Na varanda, a tia Ut também havia acordado há algum tempo, levantou-se para prender o cabelo com cuidado, então rapidamente pegou uma vassoura e foi até o quintal varrer as folhas. Nos galhos da cuscuta, o som das cotovias ainda cantava, seu canto se espalhava pelo céu azul, claramente audível, misturado ao som da vassoura varrendo a tia Ut para o quintal. "Na! Onde está a argamassa que a vovó deixou aqui?" - enquanto ela estava ocupada varrendo as folhas, ela olhou para cima e perguntou. "Como eu saberia?" - Fiquei perplexa.

Era um grande pilão de pedra. Minha avó costumava colocá-lo na varanda; ouvi dizer que estava lá desde a época da minha bisavó. No pátio fresco, pavimentado com laterita, minha avó colocava o pilão ao lado de uma fileira de jarros contendo água da chuva. Minha avó tinha o hábito de deixar o arroz de molho para fazer banh xeo sempre que seus filhos chegavam de longe. Ela deixava o arroz de molho durante a noite, colocava-o no pilão pela manhã e, ao meio-dia, tinha uma panela de farinha.

“Alguém deve ter pedido, a vovó deu, sinceramente, por que você continua deixando a casa lotada!” - Tia Ut resmungou, foi até a cozinha pegar um chapéu e colocou na cabeça para ir ao campo, sem esquecer de voltar para me dizer para lembrar de secar o arroz no quintal quando o sol nascesse.

Corri para a casa da minha amiga para brincar até o sol nascer por cima dos bambuzais, e de repente me lembrei de correr para casa para secar o arroz. Nesse momento, minha avó também chegou, carregando uma cesta pesada. Corri para a cozinha para levar chá para minha avó. Lá fora, minha avó preparava as coisas com afinco, pegou um pacote de farinha e me entregou: "Guarde no armário, um dia farei panquecas para você comer!". Segurando o pacote de farinha, de repente me lembrei do pilão no quintal e perguntei: "A vovó doava o pilão aqui em casa?". Minha avó estava curvada na cozinha e se virou rapidamente: "Hã? Ela não deu para ninguém?". "Mas eu não consigo mais ver o pilão, vovó, vá olhar lá atrás!"

Minha avó correu até onde estava o almofariz de pedra. Estava vazio.

"O que houve?" - Vovó olhou para mim. "Eu não sabia, minha tia mais nova estava varrendo o quintal esta manhã e, naquele momento, desapareceu." Minha avó entrou silenciosamente em casa, assim que minha tia voltou do campo, ela me ouviu contar sua história e disse em pânico: "A mamãe não deu para alguém?". Vovó olhou para o quintal, perplexa.

A refeição foi servida, minha avó comeu metade da tigela e colocou os hashis na bandeja. Meus tios viram isso e não conseguiram comer mais. Os olhos da minha avó estavam arregalados, olhando para o campo. "No dia em que minha mãe se tornou minha nora, o moinho já estava lá..." - sussurrou minha avó, desde a história de estar grávida do meu pai até o nono mês, quando ainda moía farinha, até a história de dar à luz minha irmã mais nova ao lado do moinho, contando uma história após a outra, minha avó começou a fungar: "Quando seu pai ainda era vivo, em toda estação chuvosa, ele pedia para sua mãe deixar o arroz de molho. Ninguém gostava mais de comer banh xeo do que seu pai, e o banh xeo era feito de camarão e cebolinha colhidos de um pote quebrado, não camarão e carne como agora." Então minha avó chorou, arrancando todas as lembranças, enxugando as lágrimas enquanto contava. Meu tio rapidamente a tranquilizou: "Não chore, mãe, deixe seus irmãos e irmãs encontrarem!"

Meus tios andaram pela vila procurando a argamassa para o meu avô, mas não conseguiram encontrá-la. Que estranho.

* * *

"Hoje em dia, quem mais se sentaria para moer farinha de arroz, mãe?" - disse a tia Ut certa vez ao ver a vovó curvada sobre o pilão. "Deixe-me ir ao supermercado no início do mercado e comprar um pacote de farinha banh xeo, por que sentar e moê-la com tanta força?". "Mas a farinha banh xeo não tem o sabor do arroz caseiro", disse a vovó calmamente. "Se quiser, deixe o arroz de molho e eu o levo ao mercado para moer, para que você não precise trabalhar duro da manhã ao meio-dia."

Então, pouco tempo depois, o moinho da minha avó se tornou um item desnecessário na casa. No dia em que meu tio voltou da cidade, antes que ele pudesse terminar seu copo d'água, minha tia insistiu: "Leve o moinho para a varanda dos fundos para que eu possa sentar na varanda larga e picar bananas". Meu tio e outros dois trabalharam juntos por um tempo antes de conseguirem girar o moinho. Todos apertaram as mãos e riram. Estava pronto. Muito fácil.

O moinho também foi esquecido. Ao meio-dia, eu costumava ir ao quintal, ouvir os pombos cantando no alto palheiro, esperando meus amigos virem brincar. Eu olhava distraidamente para o moinho, vendo a cor da pedra desbotar gradualmente, e suava frio. Certa vez, minha tia estava segurando uma vassoura e varrendo o quintal, distraidamente dizendo: "Quem pediu o moinho, por que você o mantém tão cheio?". "Bobagem!" - minha avó ouviu e imediatamente revirou os olhos - "Essa é a única lembrança que sobrou da sua avó, como você pode doá-lo!". Durante todo o dia, minha avó ainda resmungou e reclamou que minha tia mais nova queria doar o moinho.

A vovó ainda estava chateada com ela, quando chegou a hora do jantar, meu tio me lembrou: "Estou planejando expandir a casa para os fundos para deixá-la mais fresca, para que meus netos possam ter um lugar para dormir quando chegarem, mãe!". "Tudo bem", murmurou a vovó. "Neste verão, farei isso imediatamente. Mãe, vamos nos livrar de todas as outras coisas no quintal." A vovó permaneceu em silêncio e terminou sua tigela de arroz. Vendo isso, meu tio aproveitou a oportunidade: "E a argamassa também, vamos ver quem pede para a mamãe!". A vovó imediatamente colocou a tigela na bandeja: "Não precisa expandir ou reformar nada, apenas fique assim!", disse a vovó, então se levantou e foi para a varanda, com os olhos cheios de lágrimas.

De manhã cedo, a vizinha, Sra. Nhu, levantou rapidamente a cerca e passou. Vendo minha avó curvada para podar os canteiros de feijão, ela também se agachou e pegou um ancinho para cavar a terra, sussurrando enquanto trabalhava: "Irmã Quatro, meu filho Hien, que mora na cidade, acabou de construir uma casa, preparando-se para uma festa de inauguração." "Que bom menino, ele acabou de se formar na escola há alguns anos!", elogiou minha avó. "Outro dia, ele voltou e me disse para ir para a cidade morar com ele e a esposa, o que você acha?", perguntou a Sra. Nhu. "Bem, rico é o filho mais novo e pobre também é o filho mais novo, você tem que morar com ele!", disse minha avó, ambígua. Então, a Sra. Nhu jogou fora o ancinho, aproximou-se da minha avó e disse: "Quando Hien voltou, olhou e viu o moinho no quintal da sua casa. Ele gostou muito. A casa tem um jardim, ele disse que seria ótimo deixar o moinho lá. Ele me disse para pedir para você deixá-lo, ele lhe enviou um pouco para mascar bétele." A avó enxugou o suor e olhou para a Sra. Nhu: "Você disse bem! A argamassa que a avó deixou para trás não é mais usada, mas eu a deixei lá para meus filhos e netos se lembrarem!" - dizendo isso, a voz da avó baixou - "Eu me lembro de quando me casei, fiquei com medo quando vi a argamassa. No dia 30 do mês, a avó e eu moíamos a argamassa, dia e noite. A avó tinha uma loja de banh xeo perto do rio, lotada de clientes o ano todo, minha mãe e eu trabalhávamos duro, mas graças a isso, a família tinha renda entrando e saindo!" A avó Nhu forçou um sorriso: "Sim, então vou lhe contar de novo para que Hien saiba". Dizendo isso, a Sra. Nhu encontrou uma desculpa para se levantar, levantou a cerca e foi para casa.

Deste lado, minha avó também parou, tateou até a varanda dos fundos para preparar um ancinho, chegou ao moinho e sentou-se, tateando por um longo tempo. Então, ela se virou e me viu ali, acenou para mim: "Quando você crescer e se casar, eu te dou este moinho como dote." Eu ri alto.

Então o moinho da avó ficou lá até desaparecer.

***

A história do moinho do meu avô acabou sendo esquecida, e talvez nem meu avô se lembrasse. Os idosos esquecem e lembram. Meus tios ficaram aliviados ao ver isso. Meu tio voltava ao campo com mais frequência ultimamente e chamou um trabalhador para vir medir a casa e prepará-la para a reforma. "Tudo bem para você ficar como está, por que se preocupar com reformas?" - minha avó mascava lentamente bétele.

No dia, os artesãos prepararam tudo.

Naquela noite, minha avó dormiu a noite toda e não acordou na manhã seguinte. A primeira pessoa a encontrá-la foi a tia Ut. Ao ouvi-la gritar, todos correram para dentro. As mãos da minha avó já estavam frias. Minha avó caminhou a noite toda com um rosto relaxado e em paz. Depois de cuidar do descanso da minha avó, os reparos da casa foram deixados de lado, restando apenas consertar a cerca.

Meu tio convidou trabalhadores para medir e consertar a cerca. Os trabalhadores não tinham terminado de cavar quando tiveram que parar porque suas enxadas bateram em algo duro. Uma tampa de túnel apareceu. "O túnel foi um resquício da guerra, vamos destruí-lo!" - disse meu tio. Os trabalhadores ouviram isso e imediatamente demoliram a boca do túnel. Quando terminaram, o sol já era meio-dia. De repente, um trabalhador gritou alto: "O que há no túnel?" - ele usou sua enxada para levantá-lo - "Oh, é um moinho!". Todos se reuniram ao redor. Minha tia e meu tio também ficaram surpresos quando o moinho foi exposto à luz do sol. Sob o moinho havia quatro rolos para facilitar o movimento, ao lado de um balde de ferro, dentro havia um pote de cal, um canivete, uma panela de ferro fundido, algumas tigelas de barro... O ambiente estava tão silencioso quanto uma folha de papel, vi a preocupação no rosto do meu tio, seus olhos estavam cheios de lágrimas. Depois de remexer por um tempo, minha tia abriu o pacote, dentro havia um elástico de cabelo, uma tira de chapéu de veludo preto. "Isto é para a vovó, Ba!" - sussurrou Tia Ut. Sem avisar uns aos outros, os trabalhadores se retiraram para um canto da horta para beber água, talvez quisessem dar um pouco de privacidade à família naquele momento. Naquele mesmo dia, o moinho da minha avó foi levado para a varanda da frente, onde minha bisavó e minha avó costumavam sentar e moer farinha.

Noite. Meus tios e tias se reuniram do lado de fora da varanda para conversar, cada um relembrando momentos da época da minha bisavó. Tia Ut entrou silenciosamente na cozinha para medir o arroz e deixá-lo de molho. Ao me ver seguindo atrás, ela se virou com lágrimas nos olhos: "Amanhã vou moer farinha para fazer banh xeo..."

Conto: VU NGOC GIAO

Fonte: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html