Moinho da vovó

Acordei, saí para a varanda e observei vagamente a estrada de terra sinuosa, ainda envolta no cheiro de ervas daninhas. Pensando na promessa da tia Ut de me levar ao mercado da vila em alguns dias, corri animada pelo quintal atrás das galinhas que corriam para a cozinha para ciscar as cinzas. Na varanda, a tia Ut também havia acordado, prendendo cuidadosamente o cabelo antes de pegar rapidamente uma vassoura e varrer as folhas. Nos galhos da figueira brava, as cotovias ainda piaram, seus cantos ecoando no céu azul, misturando-se ao farfalhar da vassoura da tia Ut varrendo o quintal. "Ora! Onde a vovó colocou a argamassa?", perguntou ela, erguendo os olhos da vassoura. "Não sei!", respondi, perplexa.

É um grande pilão de pedra. Minha avó costumava guardá-lo na varanda; ouvi dizer que está lá desde a época da minha bisavó. No pátio fresco, pavimentado com laterita, minha avó colocava o pilão ao lado de uma fileira de jarros que coletavam água da chuva. Minha avó tinha um costume: sempre que seus netos voltavam de longe, ela corria para deixar o arroz de molho para fazer panquecas de arroz. Ela deixava o arroz de molho meticulosamente durante a noite, colocava-o no pilão pela manhã e, na hora do almoço, tinha uma panela de massa pronta.

"Alguém deve ter pedido, a vovó já deu embora, sério, por que continuar ocupando espaço em casa!" - resmungou tia Ut, indo até a cozinha pegar seu chapéu e seguindo para o campo, sem se esquecer de voltar e me lembrar de secar o arroz no quintal quando o sol nascesse.

Corri para a casa da minha amiga para brincar até o sol nascer sobre o bosque de bambus, e então me lembrei de voltar correndo para secar o arroz. Nesse instante, minha avó chegou em casa carregando uma cesta pesada. Corri para a cozinha para preparar o chá dela, enquanto ela se ocupava com os preparativos lá fora. Ela pegou um pacote de farinha e me entregou: "Guarde no armário, vou fazer panquecas de arroz para você qualquer dia desses!" Segurando o pacote de farinha, lembrei-me de repente do moinho atrás da casa e perguntei: "A senhora doou o nosso moinho?" Minha avó, que estava curvada na cozinha, virou-se rapidamente: "Ah? Não dei para ninguém." "Mas não consigo mais encontrar o moinho, vovó, vá ver atrás da casa!"

Minha avó correu para onde costumava ficar o moinho de pedra. Estava vazio.

"O que aconteceu?" perguntou minha avó, olhando para mim. "Não sei, a tia Ut só percebeu que tinha sumido hoje de manhã enquanto varria o quintal." Minha avó entrou em casa em silêncio. Nesse instante, minha tia voltou do campo e, ao ouvir minha história, exclamou ansiosamente: "Você não deu para outra pessoa?" Minha avó olhou fixamente para o quintal, sem expressão.

A refeição foi servida, mas a vovó só comeu metade da tigela antes de largar os pauzinhos. Meus tios viram e também não conseguiram comer. Os olhos da vovó fitaram melancolicamente os campos. "Quando sua mãe veio morar conosco como nora, o moinho já estava ali...", murmurou ela, contando histórias desde a gravidez do meu pai até o nono mês, quando ainda moía farinha, e o nascimento da minha tia caçula perto do moinho. Ela continuou falando sem parar, até que começou a soluçar: "Quando seu pai ainda era vivo, em todas as épocas de chuva ele pedia para sua mãe deixar o arroz de molho. Seu pai adorava panquecas de arroz mais do que qualquer outra pessoa, e eram panquecas de camarão com cebolinha colhidas de um pote de barro quebrado, não as panquecas de camarão e carne como as de hoje em dia." Então ela chorou, trazendo à tona inúmeras lembranças, enxugando as lágrimas enquanto falava. Meu tio a tranquilizou rapidamente: "Não chore, mãe, vamos encontrá-las!"

Minha tia e meu tio procuraram por toda a aldeia o pilão e o almofariz da minha avó, mas não o encontraram em lugar nenhum. Foi incrivelmente estranho.

***

"Quem mói farinha hoje em dia, mãe?", disse tia Ut certa vez, observando a avó curvada sobre o moinho. "Deixe-me ir ao mercado e comprar um pacote de farinha de arroz para banh xeo (panquecas salgadas vietnamitas) em vez de moer você mesma!" "Mas a farinha de banh xeo não tem o sabor do arroz caseiro", disse a avó calmamente. "Se quiser, basta deixar o arroz de molho e eu levo ao moinho para moer. Assim, você evita o trabalho de moer da manhã ao meio-dia."

Assim, em pouco tempo, o moinho da minha avó se tornou um item supérfluo em casa. No dia em que meu tio voltou da cidade, antes mesmo de terminar seu copo d'água, minha tia o incentivou: "Leve o moinho para o quintal para mim, assim posso sentar na varanda e picar bananas." Meu tio e mais dois amigos trabalharam juntos por um tempo até conseguirem mover o moinho. Todos lavaram as mãos e riram. Foi só isso. Moleza.

A mó de moinho acabou caindo no esquecimento. Ao meio-dia, eu costumava ir ao quintal, ouvindo o arrulhar das pombas no monte de feno altíssimo, esperando que meus amigos pulassem a cerca para brincar. Eu olhava distraidamente para a mó, notando sua cor cada vez mais opaca, e começava a suar frio. Certa vez, minha tia, varrendo o quintal com uma vassoura, comentou casualmente: "Que alguém dê esse moinho embora, por que mantê-lo ocupando espaço no quintal?" "Bobagem!", ouviu minha avó, arregalando os olhos, "Essa é a única lembrança que sobrou da sua avó, como eu poderia me desfazer dela!" Durante todo o dia, minha avó continuou resmungando e reclamando da minha tia mais nova querer se desfazer da mó.

Minha avó ainda estava chateada com a minha tia, e no jantar, meu tio tocou no assunto novamente: "Estou planejando ampliar a casa para que fique mais fresca, assim os netos terão onde dormir quando voltarem, mãe!" "Tudo bem", murmurou minha avó. "Farei isso neste verão, quando for a hora certa. Você pode se livrar dessas coisas depois." Minha avó permaneceu em silêncio e terminou seu arroz. Vendo isso, meu tio acrescentou: "E a argamassa também! Vamos ver quem consegue pedir para a mãe!" Minha avó imediatamente largou a tigela: "Não precisa ampliar nem reformar nada, está ótimo assim!" disse ela, depois se levantou e foi para a varanda, com os olhos marejados.

Logo de manhã, nossa vizinha, a Sra. Nhu, rapidamente afastou a cerca e veio até nossa casa. Ao ver minha avó curvada cuidando dos pés de feijão, ela também se sentou, pegou um ancinho e começou a arar a terra. Enquanto trabalhava, sussurrou: "Irmã Bon, meu filho Hien, que mora na cidade, acabou de construir a casa dele e estamos nos preparando para a festa de inauguração." "Que menino talentoso! Ele se formou há poucos anos!", elogiou minha avó. "Outro dia ele veio aqui e me convidou para morar com ele e a esposa na cidade. O que você acha?", perguntou a Sra. Nhu. "Bem, seja você rica ou pobre, deveria morar com ele!", respondeu minha avó, sem rodeios. Então, a Sra. Nhu largou o ancinho e se aproximou da minha avó, dizendo: "Outro dia, quando o Hien chegou em casa, ele viu o moinho atrás da sua casa e gostou muito. Ele disse que seria ótimo ter o moinho aí, porque você tem uma horta. Ele me pediu para perguntar se você gostaria de guardá-lo para ele, e ele lhe daria um dinheirinho para comprar nozes de betel." A velha enxugou o suor da testa e olhou para a Sra. Nhu: "Você tem razão! O pilão e o almofariz que a vovó deixou, nós não usamos mais, mas vou guardá-los aí para que os filhos e netos se lembrem deles!" Sua voz foi diminuindo ao dizer isso. "Lembro-me de quando cheguei aqui como nora, fiquei apavorada só de olhar. Trinta dias por mês, a vovó e o vovô moíam arroz juntos, dia e noite. A vovó tinha uma barraquinha de panquecas perto do rio, sempre movimentada, e minha mãe e eu trabalhávamos muito, mas graças a isso, conseguíamos ganhar algum dinheiro!" A Sra. Nhu forçou um sorriso: "Sim, vou contar para a Hien." Então, a Sra. Nhu encontrou uma desculpa para se levantar, empurrou a cerca para o lado e foi para casa.

Minha avó parou o que estava fazendo, foi até o quintal para pegar o ancinho, depois sentou-se ao lado da mó e a examinou por um longo tempo. Então, me vendo parada ali sem jeito, ela me chamou para mais perto: "Quando você crescer e se casar, eu te darei esta mó como seu dote." Eu caí na gargalhada.

Então o moinho da vovó ficou lá até desaparecer.

***

A história do moinho da minha avó acabou sendo esquecida, e talvez nem ela mesma se lembrasse mais. Os idosos são esquecidos, às vezes lembram, às vezes não. Meus tios suspiraram de alívio. Ultimamente, meu tio tem visitado a aldeia com mais frequência e contratou trabalhadores para tirar as medidas para a reforma da casa. "Mamãe está ótima como está, por que se preocupar com reformas?", disse minha avó tranquilamente, mascando sua noz de betel.

Quando o dia chegou, os artesãos já tinham tudo pronto.

Naquela noite, minha avó dormiu profundamente e não acordou na manhã seguinte. A primeira pessoa a encontrá-la foi minha tia mais nova. Ao ouvirem seus gritos desesperados, todos correram para dentro, mas as mãos da minha avó já estavam frias. Ela faleceu durante a noite, com o rosto sereno e em paz. Depois de garantir que ela fosse sepultada, os reparos na casa foram deixados de lado, restando apenas consertar a cerca.

Meu tio contratou operários para medir e consertar a cerca. Os operários mal tinham terminado de cavar quando suas picaretas atingiram algo duro. Abriu-se um buraco. "Este buraco é da guerra, vamos demoli-lo!", disse meu tio. Ao ouvir isso, os operários demoliram a abertura do buraco. Quando terminaram, o sol já estava alto no céu. De repente, um dos operários gritou: "O que tem aí dentro?!" Ele usou sua picareta para abri-lo. "Ah, é uma mó de moinho!" Todos se reuniram ao redor. Minha tia e meu tio também ficaram surpresos quando a mó de moinho foi revelada à luz do sol. Debaixo da mó de moinho havia quatro rolos para facilitar o movimento, ao lado dela um recipiente de ferro contendo um recipiente de cal, uma faca dobrável, uma panela de ferro fundido e várias tigelas de barro... O silêncio reinou ao redor. Vi preocupação no rosto do meu tio e lágrimas brotaram nos olhos da minha tia. Depois de vasculhar um pouco, minha tia abriu um embrulho, revelando um grampo de cabelo e uma tira de veludo preto para chapéu. "Isso pertence à vovó, tio Ba!", sussurrou minha tia mais nova. Sem trocar uma palavra, os trabalhadores se retiraram para um canto do jardim para beber água, talvez querendo dar um pouco de privacidade à família naquele momento. Naquele mesmo dia, o moinho da minha avó foi transferido de volta para a varanda da frente, para o lugar onde minha bisavó e minha avó costumavam sentar e moer farinha.

A noite caiu. Meus tios e tias se aglomeraram na varanda, conversando e relembrando memórias da época da minha bisavó. Minha tia mais nova foi silenciosamente até a cozinha para medir o arroz para deixar de molho. Ao me ver seguindo-a cautelosamente, ela se virou, com os olhos marejados: "Amanhã vou moer a farinha para fazer panquecas de arroz..."

Conto: VU NGOC GIAO

Fonte: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html