Tocando o verão

Esta manhã, o sol nasceu cedo, projetando suaves e tênues manchas de amarelo pálido nos degraus. Em algum lugar na copa das folhas, uma cigarra cantava baixinho suas notas solitárias, ligeiramente desafinada no coro.

Na rua em frente à minha casa, um carro passou em alta velocidade, levantando uma nuvem de poeira vermelha que se dissipou rapidamente no ar, que começava a ficar um pouco abafado. Parece que, todos os anos, os primeiros dias do verão sempre trazem à tona memórias antigas com facilidade. Fiquei em silêncio por mais um tempo e, então, por algum motivo, minha mente vagou de volta para o pátio da minha antiga casa.

Ilustração: Tran Ngoc Kien

Naquela época, uma grande e velha mangueira ficava no meio do meu quintal, seus galhos se espalhando para criar um local fresco e sombreado que abrigou toda a minha infância. Sempre que o sol começava a brilhar forte, as crianças da vizinhança se reuniam debaixo daquela árvore, com os olhos fixos nos cachos de mangas verdes, cada uma delas cheia de expectativa e entusiasmo. Seus gritos ecoavam pelos longos raios de sol.

Havia dias em que o chão estava tão escaldante que tínhamos que andar na ponta dos pés para correr descalços, mas nenhum de nós sequer cogitava usar sandálias. Nossas tardes do início do verão começavam de uma forma tão simples e pura.

Não foi preciso combinar nada, nem dar nenhuma explicação. Assim que o sol subiu e as cigarras começaram a cantar mais alto, todos sabiam onde se encontrar. Dividimos os galhos da mangueira entre nós. Os que tinham mais habilidade para escalar subiram rapidamente, colhendo os frutos que estavam bem na beira da copa.

Quanto a mim, sendo naturalmente tímida, fiquei sempre perto dos galhos mais baixos, constantemente preocupada que eles pudessem quebrar enquanto eu colhia. Uma vez, escorreguei e senti como se o mundo inteiro tivesse parado. Lá de cima, ouvi a voz alta de Tùng: "Segure firme!"

Não me lembro como consegui ficar de pé. Só me lembro que, assim que parei no galho, todo o grupo lá embaixo caiu na gargalhada, e eu ri junto para aliviar o medo. Foi uma sensação tão estranha, e mesmo depois de tantos verões, nunca mais consegui senti-la. Colhemos as mangas, mas em vez de comê-las imediatamente, juntamos todas em uma pilha e dividimos igualmente.

Havia também dias em que não tínhamos o suficiente para compartilhar, e acabávamos brigando feio. Mas depois fazíamos as pazes. Assim são as tardes da infância, longas e extensas; quem conseguiria ficar zangado com o outro por muito tempo?

Na minha cidade natal há um rio pequeno e tranquilo. Nesta época do ano, a água do rio é cristalina e refrescante. Nas tardes em que toda a aldeia dormia, nós, as crianças, saíamos de casa escondidos para nadar lá. Eu era o que tinha mais medo de água do grupo. Mas, num dia do início do verão, arrisquei, fechei os olhos e pulei. A sensação repentina da água fria envolvendo meu corpo me assustou.

Mas então, quando emergi e vi os rostos sujos rindo alto ao longo do rio, eu ri também. O medo que eu sentira antes desapareceu tão rapidamente que não consegui reter nenhum vestígio dele.

Aqueles dias verdejantes de verão passaram tão depressa. Passaram tão rápido que, quando me dei conta do seu valor, já tinham desaparecido, silenciosamente, para trás de mim. Agora, a rua em frente à casa ainda está lá, mas o som dos passos descalços das crianças de anos atrás sumiu. A velha mangueira ainda se ergue imponente no quintal, só que já não vemos os olhos curiosos a observá-la como antes. As tardes são tão tranquilas, como se alguém tivesse silenciosamente levado embora a parte mais vibrante das nossas vidas.

Hoje, as cigarras cantam mais alto, não mais solitárias e dessincronizadas como esta manhã. O vento sopra, trazendo um calor seco e suave – uma brisa característica do início do verão. De repente, percebo que minha mente não retém mais as palavras exatas do passado.

No entanto, um sussurro, uma tarde passada encostado numa árvore antiga, ou a sensação dos pés descalços tocando o chão escaldante — tudo isso permanece em algum lugar. As memórias se entrelaçam, como a poeira vermelha lá fora. Parecem ter evaporado no ar, mas, na verdade, permanecem; nós é que não conseguimos mais alcançá-las.

Fiquei em silêncio sob o sol por mais um tempo. E de repente percebi que o verão não reside nas vibrantes flores vermelhas das flamboyants ou no zumbido das cigarras lá fora, mas nas gavetas das memórias de cada pessoa, onde percebo que alguns verões jamais retornarão, e algumas pessoas só poderão ser reencontradas nos sonhos ensolarados daquele ano.

Sorri suavemente e continuei caminhando, levando comigo um verão que acabara de tocar meu coração, gentil e silenciosamente…

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/