Crepúsculo púrpura no Cais de Chien

O menino se mexeu um pouco, erguendo seus grandes olhos castanho-escuros para fitar atentamente o velho de cabelos encharcados que jazia ao seu lado, ofegante. Os olhos do velho estavam semicerrados, mas seu peito subia e descia como se engolisse um ressentimento latente. Ele se esforçou para se sentar, olhando para a água turva que fluía incessantemente lá fora, e então deitou-se lentamente de novo, tentando se lembrar por que estava ali, ao lado do Velho Le, o barqueiro mais rabugento e temperamental daquela vila de Le. O vento trazia o cheiro forte e pungente de peixe do rio, e o sol da tarde lançava um véu tênue de luz sobre a superfície da água, tão tênue que ele imaginava o rio como nada mais que uma fina camada de fumaça, uma ilusão pairando entre a realidade e a fantasia.

Ilustração: MINH SON

Desde o dia em que começou a ir com os homens da aldeia para extrair pedra, ele raramente retornava. Cada vez que voltava, seu coração testemunhava o estado deplorável de sua mãe sob os espancamentos de seu padrasto após as bebedeiras com os outros homens da aldeia. O canto escuro da cozinha, onde sua mãe se sentava, agarrando a cabeça com dor, o assombrava mais do que qualquer outra coisa no mundo. Fazia muito tempo que ele não conseguia mergulhar no rio, um lugar que antes considerava o abraço gentil de sua mãe, protegendo-o sempre que estava triste, porque o rio era largo e ele tão pequeno. A água do rio era tão clara que ele podia ver os fios individuais das algas balançando na correnteza.

De repente, desejou que ela e sua mãe pudessem se transformar em peixes para que pudessem permanecer para sempre neste vasto e profundo mundo . Debatia as pernas, impulsionando-se em direção ao gracioso ramo de algas que lembrava um castelo subaquático, mas, inesperadamente, suas pernas ficaram dormentes, seu corpo pesado como se estivesse carregado por pedras, arrastando-a para o fundo. Não conseguia mais se debater. Tudo o que ouvia eram os sons fracos de pequenos peixes nadando ao redor. Sua visão ficou turva. Não lutava nem se deixava levar. Simplesmente pairava entre dois mundos: um mundo com sua mãe, seu padrasto, seus irmãos e os gritos de tristeza de sua mãe; o outro, uma massa de água tranquila, infinita e suave, tão serena que desejava poder dormir em paz para sempre.

A água invadiu sua garganta, enchendo seu estômago até a borda. Seus grandes e belos olhos negros, herdados de suas bochechas, fecharam-se lentamente, como uma porta se fechando entre dois mundos... Em um estado semiconsciente, sentiu-se dissolver gradualmente em um reino sem dor. De repente, um som estridente de água, um frenético e estrondo, ecoou em seus ouvidos. Uma mão áspera a ergueu com força e firmeza. Naquele instante, todo o seu mundo girou e escureceu. Só então ela perdeu completamente a consciência...

"Você está acordada?" Uma voz rouca, como se viesse de outro mundo, ecoou. O velho jazia imóvel, os olhos turvos, marcados por vasos sanguíneos vermelhos, entreabertos para olhá-la, o rosto enrugado e apático tomado pela tristeza. Ele tossiu roucamente, o som se misturando ao murmúrio seco e áspero da água batendo na costa. Além disso, não havia nenhum outro som naquela praia arenosa. "Você me salvou?" ela sussurrou, a voz embargada por uma frieza amarga.

O olhar do velho demorou-se em seu rosto por um longo tempo. Seus olhos opacos pareciam perfurar sua pele, atingindo o ponto mais vulnerável de seu coração. Com muita delicadeza, suas mãos ásperas e musculosas tremeram ao tocar seus cabelos, um raro carinho terno. Lá fora, o Rio Yen parecia correr com força, os sons do vento, da água e da areia ecoando simultaneamente como se tentassem abafar os soluços suaves do velho. De repente, ela ouviu alguém chamando seu nome, como a voz de sua mãe ecoando do outro lado do rio. Ela voltou à realidade quando o ar ao seu redor esfriou gradualmente no crepúsculo. "Volte para casa, Xung!", disse o velho de repente.

Ela o encarou, pensando que ele era velho e esquecido, mas ele ainda se lembrava do nome dela, mesmo que ela só viesse ao cais de Chiền para pescar de vez em quando. Ela se levantou como um robô, seguindo-o em silêncio em direção à casa solitária empoleirada no banco de areia no final da praia, onde antes paravam as balsas. A casa dilapidada permanecia ali, aparentemente esquecida depois que a nova ponte foi construída sobre o rio, e agora, no local da antiga barraca de chá, uma nova e espaçosa escola havia surgido. As lembranças agora persistiam apenas nos gritos e choros das crianças todas as tardes depois da aula. Os gritos inocentes das crianças ecoavam, alheios ao fato de que, do outro lado do trecho deserto do rio, um velho permanecia sentado em silêncio como uma sombra, testemunha de uma era passada.

"Deve ser tão solitário ficar sozinho assim, vovô", perguntou Xung enquanto seu avô colocava a refeição na bandeja e fazia um gesto para que ele se sentasse e comesse.

"Já me acostumei, a única coisa que me entristece é que minhas mãos não podem mais segurar o remo para remar o barco, minha filha!", sussurrou o velho.

Naquela noite, Xung dormiu na casa desolada, com apenas o som do vento e a luz bruxuleante da lamparina a óleo. De manhã cedo, o velho Le mancava até o galinheiro, recolheu alguns ovos, embrulhou-os em palha e os apertou na mão. "Volte para casa, filho, seria um pecado terrível da minha parte continuar procurando! Leve esses ovos para casa, cozinhe-os para seu irmão mais novo comer, e então, algum dia, quando você vier nos visitar, pegaremos um barco para atravessar para o outro lado e aliviar sua saudade."

Ele finalmente havia voltado. Naquela noite, o velho sentou-se sozinho junto à lareira, acordado até o amanhecer. Ainda ontem ele era um jovem forte e saudável, mas agora sua pele estava seca como a de uma cobra, camadas de escamas se desprendendo, e seus olhos, antes tão penetrantes, estavam agora opacos e turvos, sulcados por profundas linhas entrecruzadas. A carambola atrás da casa só deixava cair alguns frutos maduros à noite. Ele estava velho agora; até mesmo o som das árvores deixando cair frutos à noite o despertava assustado. Levantou-se e foi para a varanda. Ao amanhecer, apoiou-se em sua bengala e caminhou tranquilamente.

Os campos em frente à sua casa já não eram tão vastos como antes, fervilhando de gente às margens do rio. Cada canto estava agora aterrado e nivelado, tornando a estrada irregular, os canais entrecruzados e os lagos e pântanos constantemente escavados... como uma roupa remendada. Seus olhos já não conseguiam enxergar muito longe, mas ele ainda sentia a fumaça que subia das fogueiras da cozinha e o aroma perfumado de peixe cozido com açafrão que emanava do fogão a lenha de alguém. O tapete de palha dourada sob o sol quente exalava o perfume do campo durante a época da colheita. Ele inspirou profundamente, cativado pela fragrância familiar e inconfundível que permeava a estrada da aldeia, seus olhos cansados ​​esforçando-se para enxergar os quintais secando.

Os grãos de arroz tinham uma rica cor dourada. O milho também tinha uma rica cor dourada sob seus pés vacilantes. Uma sensação pungente o invadiu, como se tudo naquela encosta lhe pertencesse. Tudo era dele. Do rio Yên que fluía infinitamente além, aos vastos campos de algodão branco, os arrozais com seus restolhos que permaneciam o ano todo, perfumados com o cheiro da terra, as estradinhas sinuosas, os galpões de secagem de tabaco, as torres de observação de melões, os criadouros de patos… As flores de colza ao longo da margem do rio sempre resplandeciam com um amarelo vibrante e pungente…

Por trás do frágil portão de bambu, os sons de uma jovem mãe chamando seu filho, o rangido de uma rede e canções de ninar ecoavam... sons perdidos em uma poça de tristeza, pairando ali junto com o som das ondas do rio. Antigamente, minha mãe também cantava canções de ninar para meu avô, canções tristes, canções de despedida do marido que partia para longe... Seguindo os vastos campos que se estendiam infinitamente, o verde exuberante dos vegetais, a vila aninhada em meio aos movimentados arrozais, o rio murmurando com o lodo do delta. As margens do rio erodiram com os anos. As margens mudaram, mas os corações das pessoas se agarraram à vida até o fim. Quanto mais distantes as margens, mais sinuosas elas se tornavam. Apenas o rio permaneceu o mesmo, ainda murmurando suavemente.

Ele seguiu a margem suavemente inclinada do rio em direção ao pôr do sol até que a água cintilante desapareceu na distância. Só então percebeu que a noite estava chegando ao fim; por trás das nuvens macias, uma lua crescente espreitava, sua luz e sombra cintilando no crepúsculo. Um pato chamou seu parceiro na margem, e imediatamente uma resposta veio do outro lado. Os dois patos continuaram a chamar, seus gritos ecoando pelas margens desertas do rio, gravados no crepúsculo que se dissipava.

A noite caiu tão depressa! Do outro lado do rio, uma névoa densa e branca flutuava preguiçosamente como fumaça, misturando-se ao vapor d'água. Ele entrou cautelosamente no barco, tirou uma pequena garrafa de vinho de arroz selada com uma folha de bananeira seca, bebeu-a de um só gole e, cambaleando, remou para o meio do rio, deixando-o à deriva.

Noite. O vento soprava mais forte, e a lua parecia mais fria, gemendo cada vez mais sobre o rio desolado. Ali, ele só conseguia ouvir a vasta extensão do vento vindo do mar distante, o vento agitando as ondas, empurrando as gotas de chuva misturadas à grama farfalhante como a sombra de sua esposa antes de ela partir. Muitas noites ele se sentou ali, inquieto, contemplando o rio carregado de tristeza, tristeza mesmo quando o cais fervilhava de balsas. O rio, como o destino humano, fluía calmamente como fizera por gerações, mas uma vez que passava, seus vestígios desapareciam para sempre.

Como um louco, ele se lançou para a frente, balançando o remo freneticamente. Com anos de experiência em remo, conhecia os trechos rasos e profundos daquele rio, sabendo quando era seguro deixar o cais pela observação das águas da enchente. Um peixe preto como azeviche escapou da rede e caiu no leito do rio. O céu estava repleto de estrelas. Cada estrela, um fragmento de memória. O universo inteiro parecia se desdobrar diante de seus olhos, restando apenas ele e a maré recuando, silenciosamente empurrando o barco rio abaixo…

Ao cair da noite, como que guiado por instinto, Xung correu pelos campos até a casa do velho Le. A casa estava deserta, o fogão ao lado da panela de arroz frio e sem vida, como se não fosse aceso há muito tempo. Xung correu para o Cais de Chien. Do outro lado, um pequeno barco flutuava lentamente rio abaixo, carregando a sombra de um velho de túnica marrom, com os olhos fixos no rio.

De repente, Xung caiu em prantos…

Contos de Vu Ngoc Giao

Fonte: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/