Arroz com sal e gergelim em um dia tempestuoso

A tempestade chegou à tarde. O céu estava escuro como se alguém estivesse zangado. Nuvens cinzentas desciam pesadas sobre o telhado de telhas. O vento assobiava no bambuzal no final da rua. As folhas de bananeira no jardim tremulavam, as hastes jovens do milho balançavam, seus caules finos ainda tentando se manter de pé. Toda a vizinhança havia trancado as portas, e o único som era o do vento batendo na cerca de bambu.

Mamãe lavou arroz em uma velha panela de ferro fundido, a água derramou, deixando minhas mãos frias. O jantar daquela noite não tinha muita coisa: uma tigela de sal de gergelim e uma panela de sopa de legumes mistos. Éramos pobres, então éramos muito econômicos toda vez que uma tempestade chegava. Mamãe guardava o arroz da colheita anterior e triturava sal de gergelim em um pote, exalando um leve cheiro de queimado. Sentei-me perto do fogão, observando as chamas fracas tocarem a madeira molhada, a fumaça ardendo meus olhos. Mamãe se aconchegou perto de mim, com a mão protegendo-a do vento.

O arroz estava cozido e perfumado. Mamãe abriu a tampa da panela, o vapor subiu, misturado ao cheiro de gergelim torrado. Alguns grãos de arroz grudaram nos hashis, brancos e pegajosos. Mamãe os colocou em quatro tigelas e polvilhou sal de gergelim sobre eles. Misturei bem, as sementes de gergelim grudaram no arroz, perfumadas e salgadas. Lá fora, o vento soprava forte, a esteira de bambu rangia como se estivesse prestes a se desfazer, mas na pequena cozinha, havia a luz do fogo e o cheiro de arroz quente — isso era o suficiente para nos manter aquecidos.

Quando eu era pequena, costumava pensar que sal de gergelim era um prato para dias chuvosos. Sempre que eu ouvia uma tempestade, minha mãe tirava as sementes de gergelim para torrar, mexendo-as uniformemente na panela, usando um fogo pequeno e paciente. O cheiro de sementes de gergelim torradas flutuava para a varanda, misturado ao cheiro de chuva, terra úmida e palha molhada. A pequena casa estava cheia daquela fragrância. Naquela época, eu costumava sentar perto da porta, ouvindo o vento soprando pelas rachaduras no telhado e ouvindo meu estômago faminto roncar quando minha mãe despejava sementes de gergelim no pilão. O pilão de madeira batia firmemente, profundamente como uma canção de ninar durante a temporada de tempestades. Uma refeição durante um dia tempestuoso não tinha muito a oferecer. Algumas conchas de arroz quente, uma tigela de sal de gergelim triturado, às vezes um pouco de berinjela em conserva ou, em dias de sorte, um prato de peixe seco salgado. A chuva lá fora era forte, o vento uivava como se rasgasse o espaço.

Arroz com sal de gergelim em um dia tempestuoso, eu pensei que era uma dificuldade, mas foi o momento em que vi mais claramente a aparência do amor. Mamãe não disse nada, apenas sentou-se calmamente ao lado da bandeja, sua mão me servindo uma colherada de gergelim, seus olhos observando a lamparina prestes a se apagar. Sua sombra caía na parede, tremendo a cada rajada de vento. Naquela época, eu só sabia comer rápido para escapar para dormir, sem entender por que mamãe sempre ficava sentada por muito tempo no final da refeição. Quando cresci, aprendi que mamãe ficava para ouvir se o telhado estava vazando, a porta estava tremendo e as toranjas no quintal estavam quebradas pelo vento. Então mamãe silenciosamente abriu o pote de arroz, iluminou o interior e contou quantas refeições ainda lhe restavam. Esse gesto se tornou um hábito para a vida toda: as preocupações são sempre medidas por cada lata de arroz, cada semente de gergelim, cada som do vento noturno.

Na manhã seguinte, a tempestade havia passado. O céu estava limpo como se tivesse sido lavado por uma grande bacia de água da chuva. O ar cheirava a terra úmida e folhas podres, um cheiro estranhamente agradável e mofado. O telhado de telhas estava encharcado, pingando na varanda. O quintal estava cheio de folhas caídas, troncos de bananeira quebrados e galhos de toranja caídos. O galo cantava roucamente como alguém que acabasse de se recuperar de uma febre. Os mamoeiros balançavam como se lutassem contra o cansaço de uma longa noite. Mamãe trouxe a cama de bambu para secar, estendeu uma esteira e colocou a panela de arroz frio no fogão para se aquecer. Polvilhei um pouco de sal de gergelim, mergulhei a ponta do dedo nele e provei. Ainda era o mesmo gosto salgado, de nozes e perfumado de ontem.

Muitos anos depois, no meio de uma cidade cheia de luzes e buzinas, ainda me lembro do cheiro de gergelim queimando na velha cozinha. Certa vez, sob uma chuva forte, comprei amendoim seco e sal e os tostei eu mesmo no fogão a gás. A fumaça subiu, o cheiro de queimado engasgou minha garganta. Acontece que algumas memórias não precisam estar intactas, apenas um aroma familiar é suficiente para deixar as pessoas tontas...

Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/