Enquanto minha mãe estiver viva, o Ano Novo Lunar continuará.

Memórias, como uma fera hibernando, foram subitamente despertadas por um desejo. Elas se lançaram sobre mim, arrancando-me da luz fria e me transportando de volta à cozinha sombria e fumegante da minha mãe, trinta anos atrás.

Ilustração: BH

Para mim, o Tet (Ano Novo Vietnamita) nunca começou com uma página vermelha no calendário. O Tet começa pelo nariz.

É o cheiro pungente do renascimento. Lembro-me daquelas tardes de véspera de Ano Novo na minha cidade natal, o frio cortante amenizado por um aroma poderoso: a fragrância das folhas de coentro secas.

Não era a fragrância refinada de perfumes em frascos de vidro caros. Era o cheiro pungente, picante e terroso do coentro que havia florescido, dado frutos e cujos talos haviam adquirido uma cor púrpura profunda. Minha mãe — a "maestrina" da cozinha — jogou um punhado daquelas folhas de coentro maduras demais em uma panela com água fervente. Conforme o vapor subia, todo o ambiente parecia ser purificado.

Lembro-me da sensação de estar sentada, encolhida numa bacia torta de alumínio, enquanto minha mãe despejava conchas de água marrom brilhante sobre mim. O aroma de ervas secas invadia minhas narinas, penetrando em cada poro, lavando a poeira, o infortúnio e os arranhões de um ano longo e árduo. O cheiro era tão puro que me senti renascida, saindo da água como uma pessoa diferente, perfumada e sagrada, pronta para abraçar novos começos.

Entre os inúmeros aromas do Tet (Ano Novo Vietnamita), o perfume das ervas secas evoca uma profunda sensação de paz. É estranhamente reconfortante. É uma fragrância rústica, campestre, mas poderosa o suficiente para atrair a primavera com amor. Evoca os desejos puros e perfumados das mães para seus filhos pequenos neste novo ano. Também desperta memórias pungentes no final de cada ano, memórias da vida adulta, de superar as tempestades da vida; o aroma das ervas secas desperta imagens antigas e dolorosas no coração.

E depois do cheiro da velhice, lembro-me do cheiro "queimado" do reencontro familiar.

Estou falando do cheiro acre e irritante da fumaça, o cheiro de lenha queimada, cascas de arroz e cascas de amendoim carbonizadas... Durante as noites em que vigiava a panela de bolinhos de arroz glutinoso, a fumaça da cozinha não apenas subia para o céu; ela "contaminava" tudo. Ela impregnava as paredes ásperas e cobertas de fuligem, os cabelos emaranhados da minha avó, a jaqueta de algodão gasta do meu pai. Era um tipo estranho de "perfume" que nenhuma marca renomada jamais conseguiria reproduzir.

Aquele aroma defumado, misturado com o cheiro de arroz glutinoso recém-cozido e folhas de bananeira fervidas, criava um sabor absolutamente seguro e reconfortante. Lembro-me de voltar para casa depois de estudar longe, descer do ônibus, o vento batendo no meu rosto trazendo o cheiro de fumaça dos campos queimados ou do fogo da cozinha à noite, e lágrimas brotavam nos meus olhos. O cheiro de fumaça era o cheiro de "chegar em casa". O cheiro de fumaça sinalizava que, naquela casinha, o fogo ainda estava aceso e alguém ainda me esperava para jantar.

Lembro-me vividamente do aroma rico e saboroso do ensopado de porco que minha avó preparava no fogo a noite toda. O delicioso molho de peixe, misturado com água de coco verde, fervendo sobre brasas incandescentes, criava uma fragrância incrivelmente viciante. Aquele cheiro se espalhava do armário da cozinha até o final do beco, de modo que uma criança longe de casa, ao descer do ônibus, sentia o estômago roncar e os olhos marejarem: "Estou em casa!"

Hoje em dia, os fogões a gás e de indução são impecavelmente limpos. As panelas de pressão podem amaciar a carne em 15 minutos. É prático e rápido, mas o aroma quente e defumado, o cheiro de paciência e tempo que impregnava a comida, desapareceu. Temos cozinhas impecavelmente limpas, mas frias e estéreis.

Depois, havia o cheiro pungente de borracha das sandálias novas, o cheiro forte e engomado do único conjunto de roupas que minha mãe me comprou naquele ano. Para as crianças durante a época dos subsídios ou em áreas rurais pobres, era o "cheiro da riqueza", o cheiro dos sonhos realizados. Lembro-me de cheirar aquelas sandálias de plástico a noite toda, com medo de que se desgastassem, e só me atrevi a calçá-las com cautela na manhã do primeiro dia do Tet.

Mas o ponto culminante dessa sinfonia de aromas, a nota mais comovente que me fez chorar, foi o perfume da minha mãe.

Você já sentiu de verdade o cheiro da sua mãe durante o Tet (Ano Novo Vietnamita)? É a mistura de aromas mais complexa do mundo. Inclui: o cheiro forte de suor depois de dias agitados no mercado; o cheiro de peixe, o aroma rico de carne de porco assada, o cheiro marcante de chalotas em conserva agridoce; o aroma persistente da fumaça do incenso do altar ancestral; e até mesmo o leve aroma de noz de betel e folhas... Todas essas coisas se entrelaçam com o vestido de tecido desbotado da sua mãe, aconchegado no calor do seu corpo, criando aquele aroma único do Tet.

Antigamente, eu costumava enterrar o rosto nos braços da minha mãe, inalando aquele cheiro forte e pungente e sentindo uma estranha paz. O cheiro do sacrifício silencioso. Minha mãe absorvia todas as dificuldades, a fumaça, a gordura, em troca de uma vida limpa e bem alimentada para o marido e os filhos.

Tenho medo. Tenho muito medo de que um dia o Tet ainda chegue, as flores de pêssego ainda desabrochem, mas eu não encontre mais aquele aroma inebriante. Tenho medo de que roupas novas, com forte cheiro de amaciante industrial, substituam as roupas manchadas de fumaça da minha mãe. Tenho medo de que o cheiro de tinta fresca mascare a velha e desgastada pintura à base de cal. Tenho medo de que a praticidade "evapore" as lembranças mais vívidas.

Saí correndo para a rua e chamei um táxi para voltar para minha cidade natal.

Por que ir para casa? Só para correr até o quintal, colher um punhado de folhas de coentro, acender uma pequena fogueira, mesmo que seja apenas para ferver um bule de chá. Para deixar a fumaça arder nos meus olhos de novo. Para abraçar minha mãe, para respirar fundo aquele suor salgado misturado com o aroma quente do incenso. Para sentir que ainda tenho um lugar para onde voltar. Para sentir que o Tet (Ano Novo Vietnamita) ainda é "perfumado" e que ainda sou uma criança envolta naquele casulo aconchegante de memórias.

Enquanto o perfume da mãe permanecer, ela também estará viva. E enquanto a mãe estiver viva, o Tet (Ano Novo Vietnamita) também estará.

Ensaios de Luong Dinh Khoa

Fonte: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm