Procurando a flor da árvore do algodão…

[anúncio_1]

11(2).jpg — Passando pela temporada de flores de algodão. Foto: Duc Quang.

Mesmo que o tempo afaste essa lembrança de nós a cada dia. Mesmo que o envelhecimento do corpo biológico possa gradualmente fazer com que o cérebro humano esqueça tudo. Mesmo que o mundo mude, a vida tem altos e baixos...

Estranhamente, quanto mais vivemos nos altos e baixos do destino de amanhã, mais a beleza das memórias passadas brilha. Talvez porque sejam sempre belas memórias que são revividas nas memórias de quem as guarda. E cada vez que revivem, são ainda mais realçadas pela nostalgia e pelo amor.

Certa vez, no outono passado, ainda não no meio da temporada de flores, senti de repente saudades das sumaúmas da minha aldeia. A nostalgia era tingida de tristeza e arrependimento pelas duas sumaúmas no meio da aldeia, que estavam muito velhas e doentes, e os moradores tiveram que cortá-las para aliviar a ansiedade dos transeuntes.

O nome do meu filho é Gao. É esse nome que me traz doces lembranças do par de sumaúma no meio da aldeia. Quando, todos os dias da minha infância, eu jogava vôlei e pulava corda sob as sumaúma. Em todo mês de março, quando chegava a época das flores, eu segurava meu chapéu e ia catar flores de sumaúma caídas. Em todo mês de arroz, eu me sentava sob as sumaúma esperando a carroça de arroz da minha irmã voltar, para ajudá-la a empurrar a carroça pela ponte de tijolos em arco. E quando me apaixonei, contei à minha amada sobre a aldeia, o rio, o cais de pedra, as pontes e o par de sumaúma...

O folclore costuma dizer "o deus da figueira-de-bengala, o fantasma da sumaúma". Os antigos acreditavam que cada aldeia/cada terra era protegida por um deus, então lugares considerados sagrados tinham templos para adorar os deuses guardiões.

Nas famílias, geralmente há um altar para os deuses locais. Ou, se não, sempre que há um aniversário de morte, na oração aos ancestrais, há sempre a frase de abertura: "Eu me curvo aos deuses locais...". Durante uma cerimônia de inauguração, ou ao se mudar para uma nova casa, a primeira oração é sempre "Eu me curvo respeitosamente aos deuses locais...", mesmo que não saibamos quem são os deuses locais específicos. Ou seja, os deuses sempre residem na consciência das pessoas. "A terra tem um deus local, o rio tem um deus fluvial", "todas as coisas têm um espírito". Em aldeias que não têm um templo separado para adorar os deuses, mas têm uma casa comunal para adorar o deus tutelar, que é uma pessoa que contribuiu para a fundação da aldeia, a construção de aldeias e a transmissão da profissão dos ancestrais; ou um templo para adorar santos ou figuras históricas que são reverenciadas ao nível de santos, as pessoas ainda consideram que a casa/templo comunal também adora deuses.

O espírito das pessoas quando vão à casa/templo comunal para fazer oferendas e rezar sempre inclui os seguintes significados: adorar deuses, adorar santos, adorar o deus tutelar da aldeia... E na oração, todos os deuses/santos com nomes e sem nomes, na história e não na história são sempre chamados, mesmo quando a casa/templo comunal adora uma figura histórica com um nome específico, as pessoas geralmente apenas gritam em termos gerais "Eu me curvo aos santos e deuses"...

Mas sempre e quase em todas as aldeias, ao lado da casa comunal que venera os deuses/santos ou o espírito guardião da aldeia, as pessoas plantam pelo menos uma figueira-de-bengala. Na antiga instituição da aldeia, geralmente havia um rio, uma casa comunal, uma figueira-de-bengala e um poço. Além do significado da figueira-de-bengala para a paisagem e a sombra, certamente, quando a árvore crescer e se tornar uma árvore ancestral, todos pensarão que ela é o lugar onde os santos/deuses vêm residir...

E a sumaúma? Por que ela é chamada de "o espírito da figueira-de-bengala, o fantasma da sumaúma"? O folclore costuma ter medo de fantasmas, então por que as pessoas plantam sumaúma em aldeias, ao longo das margens dos rios e em docas de barcos? Penso muito nisso, talvez por causa das lembranças. As lembranças contêm muitas imagens bonitas, despertando muitas lembranças e, ao mesmo tempo, relembrando coisas vagas e sagradas. Na minha família, as pessoas de quem menos guardo fotos são meus avós. Porque meu avô faleceu quando eu ainda era jovem, com apenas cinco ou seis anos; minha avó morava com o tio e raramente estava em casa.

Mas lembro que minha avó me disse uma vez que, sempre que eu passasse por uma casa comunitária ou por um pagode, eu deveria diminuir o ritmo e abaixar levemente a cabeça. Desde pequena, eu me lembrava de que pagodes e templos são lugares sagrados, e sempre andava na ponta dos pés e hesitava quando ia lá, então, sem nenhuma explicação, eu sabia por que deveria diminuir o ritmo e abaixar levemente a cabeça.

Mas minha avó também me dizia que, ao passar por uma figueira-de-bengala ou uma sumaúma, eu deveria abaixar levemente a cabeça antes de olhar para cima para admirá-la. Minha avó dizia que, como a figueira-de-bengala é a morada dos deuses, a sumaúma é a morada das almas injustas, errantes e à deriva. Agora eu penso: as pessoas plantam sumaúma, será que é para que as almas injustas, errantes e à deriva tenham um lugar para se refugiar? As pessoas têm medo de fantasmas, mas talvez, se tivermos medo, devêssemos respeitá-los, respeitá-los para reduzir nosso medo e acreditar que, se formos respeitados, os fantasmas não causarão problemas...

Quando eu era criança, com apenas dois ou três anos de idade, minha avó tinha uma barraca que vendia bebidas e doces pequenos sob um grande algodoeiro na entrada da vila. Ao lado desse algodoeiro ficava o Rio Vinh Giang, que atravessava o Segundo Palácio e descia até Hanh Cung Thien Truong, na atual Tuc Mac, onde ficava o Templo Tran, que venerava os reis e generais da Dinastia Tran. Em frente ao algodoeiro, havia uma escola profissionalizante de Nam Dinh durante o período de evacuação. Mais tarde, quando a escola se mudou para Loc Ha, o local se tornou uma escola primária, para as turmas de primeira e segunda séries da nossa geração.

Minha memória só se lembra de uma vez: minha avó me levou à loja. A cabana de palha era construída sobre quatro postes, dois na margem e dois no rio. Sua loja tinha apenas um pequeno catre, no qual estavam expostos um bule de chá verde, potes de bala de amendoim, bala de gergelim, bala de salsicha e algumas bananas; havia também algumas cadeiras.

Ela me sentou na barraca e me deu doce de amendoim. Mas eu me lembro muito bem daquele pé de arroz. É uma imagem que me acompanha desde então, durante toda a minha infância e na idade adulta. Sempre que meus amigos me provocavam, eu corria para o pé de arroz, enterrava meu rosto no tronco e chorava. Naquela época, eu não tinha medo de deuses ou fantasmas, eu só via aquele grande tronco de árvore como um apoio, capaz de esconder os olhos dos outros que me viam chorar. Bem ao lado do pé de arroz havia um cais de pedra fresco. A estação em que os pés de arroz floresciam era também a estação das chuvas no final da primavera, a estrada era lamacenta. Tínhamos aquele cais de pedra para lavar nossos pés e tirar a lama de nossas calças toda vez que íamos para a aula.

Naquele dia, não sei como minha memória funcionou, ou talvez ela quisesse fazer um filme em câmera lenta além do meu controle, mas, embora eu não tivesse visto as duas árvores de algodão no meio da vila, eu estava convencido de que na margem do rio, no início da vila, onde ficava minha escola primária, ainda havia uma árvore de algodão...

De manhã, saí ansiosamente para a estrada da aldeia, encontrei Tha e perguntei aonde eu estava indo. Disse que queria tirar uma foto do algodoeiro na entrada da aldeia. Tha respondeu que não havia mais algodoeiro. Há muito tempo, as pessoas construíram uma estrada de concreto ao longo do rio. Fiquei atordoado, sem acreditar. Ainda conseguia ver claramente o algodoeiro, de pé, em um gramado enorme, e o cais de pedra verde; o rio naquele trecho era o mais largo, mas com águas muito calmas.

Eu tinha tanta certeza de ter visto a sumaúma recentemente. A certeza era tão forte que Tha começou a duvidar de si mesmo. Sua casa ficava perto da sumaúma. Tha afirmou que ela passava pela entrada da vila todos os dias, que os moradores haviam realizado uma cerimônia para o deus da árvore e cortado a sumaúma há muito tempo porque ela tinha alguns galhos infestados de vermes, o que indicava que ela quebraria e poderia ser perigosa para as crianças. Mesmo assim, eu ainda estava cético. Tha disse: "Eu me lembro muito bem daquela sumaúma; sua avó abriu uma casa de chá sob ela."

O avô dela era alto, magro e bonito. É isso mesmo. Ele era meu primo, mas três anos mais velho que eu, então devia se lembrar daquele barraco mais do que eu. Parado na entrada da casa dele, ele conseguia ver toda a paisagem das sumaúmas todos os dias. Mas eu ainda não conseguia aceitar o desaparecimento das sumaúmas. Meu par de sumaúmas no meio da aldeia havia desaparecido, e agora eram as sumaúmas da entrada da aldeia.

Em vez disso, eu disse: "Irmã, sente-se aqui, vou levá-la para encontrar o algodoeiro." Fiquei ali, atordoada. O Rio Vinh Giang ainda estava lá, a escola tinha sido reconstruída de forma mais impressionante, não era mais uma fileira de casas, apenas o suficiente para algumas turmas do ensino fundamental como no passado. Agora era uma escola grande, incluindo escolas de ensino fundamental e médio, só que meu algodoeiro tinha desaparecido...

Ao me ver distraído, ela disse: "Leve-me para encontrar outro algodoeiro, também neste rio". O sol do fim do outono ainda estava forte o suficiente para queimar minhas bochechas. Seguimos contra o sol para o oeste da vila, procurando o algodoeiro no início da vila de Nhat De. Não era época de floração, o algodoeiro verdejante refletia-se no rio da estação seca, quase seco até o fundo. Aquele ainda era um longo trecho do rio Vinh Giang.

Um rio antigo com barcos nas margens, grandes píeres de pedra foram meticulosamente construídos ao longo da margem para os barcos ancorarem, agora reduzidos a apenas uma vala. "O mundo muda de uma poça para uma colina" (poema de Nguyen Binh Khiem), "Em um instante, o mar e os campos de amoreira mudam" (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), não é de se admirar que os algodoeiros da minha aldeia tenham envelhecido e depois desaparecido...

Tire uma foto minha com a árvore de algodão. Prometo que, quando chegar a época de floração da árvore de algodão, você volta, e eu te levo para encontrar árvores de algodão novamente...

Agora é a estação das árvores de algodão em flor, devo-lhe uma promessa. Sei que ainda tenho muitas lembranças e desejos, para a aldeia, para as árvores de algodão e para os rios...

Fonte