À procura das flores vermelhas de algodão…

11(2).jpg — Passando pela época das flores de algodão. Foto: Duc Quang.

Embora o tempo afaste cada vez mais essa memória de nós a cada dia que passa. Embora o envelhecimento do corpo biológico possa gradualmente levar o cérebro humano a esquecer tudo. Embora o mundo mude, a vida tem seus altos e baixos...

Curiosamente, quanto mais vivemos nas vicissitudes do amanhã, mais a beleza das memórias do passado se destaca. Talvez porque sejam sempre memórias belas que renascem na lembrança de quem as guarda. E a cada renascimento, são ainda mais realçadas pela nostalgia e pelo amor.

Certa vez, no outono passado, fora da época das flores, senti uma repentina saudade das sumaúmas da minha aldeia. A nostalgia vinha acompanhada de tristeza e pesar pelas duas sumaúmas no centro da aldeia, que estavam velhas e doentes demais, e que os moradores tiveram que cortar para aliviar a ansiedade de quem passava por ali.

O nome do meu filho é Gao. Esse nome me traz doces lembranças do par de sumaúmas no meio da aldeia. Quando, criança, todos os dias brincávamos de vôlei e pulávamos corda debaixo delas. Em março, durante a época das flores, pegávamos nossos chapéus e íamos colher as flores caídas. Na época da colheita do arroz, sentávamos debaixo da sumaúma esperando o carrinho de arroz da nossa irmã voltar, para ajudá-la a empurrá-lo pela ponte de tijolos em arco. E quando nos apaixonávamos, contávamos à pessoa amada sobre a aldeia, o rio, o cais de pedra, as pontes e o par de sumaúmas…

O folclore costuma dizer "o deus da figueira-de-bengala, o fantasma da sumaúma". Os antigos acreditavam que cada aldeia/cada terra era protegida por um deus, então os lugares considerados sagrados tinham templos para cultuar os deuses governantes.

Nas famílias, geralmente existe um altar para as divindades locais. Ou, na ausência deste, sempre que há um aniversário de falecimento, na oração aos ancestrais, a frase inicial é sempre: "Eu me curvo perante as divindades locais...". Durante uma cerimônia de inauguração ou ao se mudar para uma nova casa, a primeira oração é sempre "Eu me curvo respeitosamente perante as divindades locais...", mesmo que não saibamos quais são as divindades locais específicas. Ou seja, as divindades sempre residem na consciência das pessoas. "A terra tem uma divindade local, o rio tem um deus do rio", "todas as coisas têm um espírito". Em aldeias que não possuem um templo separado para o culto às divindades locais, mas têm uma casa comunitária para o culto ao deus tutelar, que é uma pessoa com mérito, como fundar a aldeia, construir pequenos povoados, transmitir a profissão dos ancestrais; ou um templo para o culto a santos ou figuras históricas reverenciadas como santos, a consciência das pessoas ainda considera essa casa/templo comunitário como o local de culto às divindades locais.

O espírito das pessoas ao virem à casa/templo comunitário para fazer oferendas e orar sempre inclui os seguintes significados: venerar deuses, venerar santos, venerar o deus tutelar da aldeia... E na oração, todos os deuses/santos com nome e sem nome, da história e do passado, são sempre invocados. Mesmo quando a casa/templo comunitário venera uma figura histórica com um nome específico, as pessoas geralmente apenas dizem em termos gerais: "Eu me curvo aos santos e deuses"...

Mas sempre, e quase em todas as aldeias, ao lado da casa comunal dedicada aos deuses/santos ou ao espírito guardião da aldeia, as pessoas plantam pelo menos uma figueira-de-bengala. Nas antigas instituições da aldeia, frequentemente havia um rio, uma casa comunal, uma figueira-de-bengala e um poço. Além do significado da figueira-de-bengala para a paisagem e a sombra, certamente, quando a árvore cresce e se torna uma árvore antiga, todos pensam que ela é o lugar onde os santos/deuses vêm residir...

E quanto à sumaúma? Por que ela é chamada de "espírito da figueira-de-bengala, fantasma da sumaúma"? As pessoas costumam ter medo de fantasmas, então por que plantam sumaúmas em vilarejos, às margens de rios e em docas? Penso muito nisso, talvez por causa das memórias. As memórias contêm muitas imagens belas, trazendo à tona muitas lembranças e, ao mesmo tempo, evocando coisas vagas e sagradas. Na família, as pessoas de quem guardo menos fotos são meus avós. Meu avô faleceu quando eu ainda era criança, com apenas cinco ou seis anos; minha avó morava com o tio e raramente estava em casa.

Mas me lembro de minha avó me dizer uma vez que, sempre que eu passasse por uma casa comunitária ou um pagode, eu deveria diminuir o passo e inclinar levemente a cabeça. Desde pequena, eu me lembrava de que pagodes e templos são lugares sagrados, e eu sempre andava na ponta dos pés e hesitava quando ia a pagodes e templos, então, sem precisar de explicação, eu sabia por que deveria diminuir o passo e inclinar levemente a cabeça.

Mas minha avó também me disse que, ao passar por uma figueira-de-bengala ou uma sumaúma, eu deveria inclinar levemente a cabeça antes de olhar para cima para admirá-la. Minha avó dizia que, como a figueira-de-bengala é a morada dos deuses, a sumaúma é a morada das almas injustas, errantes e sem rumo. Agora eu penso: será que as pessoas plantam sumaúmas para que as almas injustas, errantes e sem rumo tenham um lugar para se refugiar? As pessoas têm medo de fantasmas, mas talvez, se tivermos medo, devêssemos respeitá-los, respeitá-los para diminuir nosso medo e acreditar que, se formos respeitados, os fantasmas não causarão problemas...

Quando eu era criança, com apenas dois ou três anos, minha avó tinha uma barraca vendendo bebidas e docinhos debaixo de um grande algodoeiro na entrada da vila. Ao lado desse algodoeiro corria o rio Vinh Giang, que atravessava o Segundo Palácio e descia até Hanh Cung Thien Truong, na atual Tuc Mac, onde ficava o Templo Tran, dedicado aos reis e generais da Dinastia Tran. Em frente ao algodoeiro, havia uma escola profissionalizante de Nam Dinh, que funcionou ali durante o período de evacuação. Mais tarde, quando a escola se mudou para Loc Ha, aquele lugar se tornou uma escola primária, para as turmas da primeira e segunda séries da nossa geração.

Só me lembro de uma vez, quando minha avó me levou à loja. A cabana de palha era construída sobre quatro postes, dois na margem e dois dentro do rio. Sua loja tinha apenas um pequeno catre, sobre o qual estavam expostos um bule de chá verde, potes de doce de amendoim, doce de gergelim, doce de salsicha, algumas bananas e algumas cadeiras.

Ela me fez sentar na tenda e me deu balas de amendoim. Mas me lembro muito bem daquela sumaúma. É uma imagem que me acompanha desde então, desde a infância até a vida adulta. Sempre que meus amigos me provocavam, eu corria para a sumaúma, escondia o rosto em seu tronco e chorava. Naquela época, eu não tinha medo de deuses ou fantasmas, eu só via aquele grande tronco como um apoio, capaz de esconder os olhares dos outros que me viam chorar. Bem ao lado da sumaúma havia um píer de pedra fresco. A época de floração da sumaúma coincidia com a estação chuvosa no final da primavera, e a estrada ficava enlameada. Tínhamos aquele píer de pedra para lavar os pés e a lama das calças toda vez que íamos para a aula.

Naquele dia, não sei o que aconteceu com a minha memória, ou talvez ela tenha decidido fazer um filme em câmera lenta fora do meu controle, mas enquanto eu sentia falta das duas árvores de algodão no meio da vila, eu tinha certeza de que na margem do rio, no início da vila, onde ficava minha antiga escola primária, ainda havia uma árvore de algodão...

De manhã, saí ansiosamente para a estrada da aldeia, encontrei Tha e perguntei aonde eu ia. Respondi que ia tirar uma foto do algodoeiro na entrada da aldeia. Tha disse que não havia mais algodoeiro. Há muito tempo, as pessoas construíram uma estrada de concreto ao longo do rio. Fiquei atônito, sem acreditar. Eu ainda via claramente o algodoeiro, imponente em um gramado enorme, e o cais de pedra verde. O rio, naquele trecho, era o mais largo, mas muito calmo.

Eu tinha tanta certeza de ter visto a sumaúma recentemente. Tha estava tão confiante que até duvidava de si mesmo. Sua casa ficava perto da sumaúma. Tha afirmou que passava pela entrada da vila todos os dias, que os moradores haviam feito uma cerimônia para o deus da árvore e cortado a sumaúma há muito tempo porque ela tinha alguns galhos infestados por vermes, o que indicava que ela poderia quebrar e ser perigosa para as crianças. Mesmo assim, eu ainda estava cético. Tha disse: "Eu me lembro muito bem daquela sumaúma, sua avó abriu uma casa de chá embaixo dela."

O avô dela era alto, magro e bonito. Isso mesmo. Ele era meu primo, mas três anos mais velho que eu, então ele devia se lembrar daquela cabana melhor do que eu. Parado na entrada da casa, ele podia ver toda a paisagem das sumaúmas todos os dias. Mas eu ainda não conseguia aceitar o desaparecimento das sumaúmas. As minhas duas sumaúmas no meio da aldeia tinham sumido, e agora eram as sumaúmas da entrada da aldeia.

Em vez disso, eu disse: “Sente-se aqui, vou levá-lo para encontrar o algodoeiro”. Fiquei ali parado, atônito. O rio Vinh Giang ainda estava lá, a escola havia sido reconstruída de forma mais grandiosa, não era mais uma fileira de casas com espaço suficiente apenas para algumas turmas do ensino fundamental como antigamente, agora era uma grande escola que incluía ensino fundamental e médio, só que meu algodoeiro não estava mais lá…

Ao me ver distraída, ela disse: "Leve-me para encontrar outra árvore de algodão, também neste rio." O sol do final do outono ainda estava forte o suficiente para queimar minhas bochechas. Caminhamos contra o sol pelo lado oeste da vila, procurando a árvore de algodão no início da vila de Nhat De. Não era época de floração; a árvore de algodão verde e viçosa refletia no rio, que estava quase seco. Ainda era um longo trecho do rio Vinh Giang.

Um rio antigo com cais e barcos, grandes cais de pedra construídos meticulosamente ao longo da margem para ancorar as embarcações, agora reduzidos a uma simples vala. “O mundo se transforma de poças em colinas” (poema de Nguyen Binh Khiem), “Num instante, o mar e os campos de amoreiras” (Le Ngoc Han - Ai Tu La), não é de admirar que os algodoeiros da minha aldeia tenham envelhecido e depois desaparecido…

Eu preferiria tirar uma foto minha com a sumaúma. Prometo que, quando chegar a época das flores da sumaúma, se você voltar, eu te levarei para ver as flores de novo…

Agora que é época de floração dos algodoeiros, devo-te uma promessa. Sei que ainda guardo muitas memórias e desejos da aldeia, dos algodoeiros e dos rios…

Fonte

Tópico: flores de algodoeiro

Comentário (0)