Embora o tempo afaste cada vez mais essas memórias de nós hoje em dia. Embora o envelhecimento do corpo biológico possa fazer com que o cérebro humano se torne gradualmente insensível e esquecido. Embora o mundo mude e a vida tenha seus altos e baixos…
Por mais estranho que pareça, quanto mais turbulento e cheio de acontecimentos o futuro se torna, mais radiante se torna a beleza das memórias distantes. Talvez seja porque essas são sempre belas lembranças trazidas de volta à vida na mente de quem as guarda. E a cada vez que são ressuscitadas, são ainda mais enriquecidas pelo afeto e pelo amor.
Certa vez, no outono passado, fora do auge da época de floração, senti de repente uma intensa saudade das antigas sumaúmas da minha aldeia. Essa saudade era tingida de tristeza e pesar pelas duas velhas sumaúmas no centro da aldeia, que haviam envelhecido demais, estavam doentes, e os aldeões as haviam cortado a contragosto para aliviar a ansiedade dos transeuntes.
O nome do meu filho é Gạo (Arroz). É um nome que me traz doces lembranças das duas árvores de arroz da aldeia. Lembranças da infância, brincando de amarelinha e pulando corda perto da base delas. Lembranças de colher as flores de arroz caídas com meu chapéu todo mês de março. Lembranças de sentar perto das árvores de arroz durante a época da colheita, esperando a carroça de arroz da minha irmã chegar, ajudando-a a empurrá-la pela ponte de tijolos em arco. E lembranças de amor, contando ao meu amado sobre a aldeia, o rio, o cais de pedra, as pontes e as duas árvores de arroz…
Diz o folclore: "A figueira-de-bengala é guardada por um espírito, a sumaúma por um fantasma". Os povos antigos acreditavam que cada aldeia/região era protegida por uma divindade, por isso os lugares considerados sagrados tinham templos dedicados aos espíritos guardiões.
Na maioria das famílias, existe um altar dedicado às divindades locais. Mesmo que não haja um, durante as cerimônias e festividades de culto aos ancestrais, a frase inicial nas orações aos antepassados é sempre: "Eu me curvo perante os espíritos divinos...". Ao realizar cerimônias de inauguração ou ao se mudar para uma nova casa, a primeira oração é sempre "Eu me curvo respeitosamente perante as divindades locais...", mesmo que a divindade específica seja desconhecida. Isso significa que as divindades sempre residem na consciência humana. "Toda terra tem seu espírito guardião, todo rio tem sua divindade aquática", "todas as coisas têm espíritos". Em aldeias sem templos separados dedicados a divindades, mas com salões comunitários dedicados aos espíritos guardiões da aldeia — aqueles que contribuíram para a fundação da aldeia, estabeleceram assentamentos ou transmitiram ofícios tradicionais; ou templos dedicados a santos ou figuras históricas reverenciadas como santos — as pessoas ainda consideram que esses salões/santuários comunitários também abrangem o culto a essas divindades.
O espírito das pessoas ao visitar templos e santuários para oferecer orações e sacrifícios sempre abrange vários significados: oferendas a deuses, santos e à divindade protetora da aldeia... E nas orações, elas sempre invocam todos os deuses e santos, tanto os nomeados quanto os não nomeados, os da história e os que não existem, mesmo que o templo ou santuário venere uma figura histórica específica, as pessoas geralmente dizem apenas: "Eu me curvo aos santos e deuses"...
Mas quase todas as aldeias, ao lado da casa comunal dedicada à divindade protetora ou ao santo padroeiro da aldeia, terão pelo menos uma figueira-de-bengala. A estrutura tradicional da aldeia normalmente incluía um rio, uma casa comunal, uma figueira-de-bengala e um poço. Além de sua importância para a paisagem e para a sombra, quando a figueira-de-bengala se torna uma árvore antiga, todos certamente pensam que é ali que residem os santos e divindades…
E quanto à sumaúma? Por que existe o ditado "a figueira-de-bengala é sagrada, a sumaúma é assombrada"? As pessoas geralmente têm medo de fantasmas, então por que plantam sumaúmas em vilarejos, às margens de rios e em docas? Costumo refletir sobre isso, talvez ainda seja por causa das memórias. As memórias contêm tantas imagens belas, evocando muitas lembranças comoventes e, ao mesmo tempo, trazendo à tona coisas vagas, porém sagradas. Na minha família, as pessoas de quem guardo menos imagens são meus avós paternos. Meu avô faleceu quando eu era muito pequeno, com apenas cinco ou seis anos; minha avó morava com meu tio e raramente estava em casa.
Mas me lembro da minha avó me dizendo uma vez que, sempre que eu passasse por um templo ou pagode, deveria diminuir o passo e inclinar levemente a cabeça. Desde pequena, me lembro de templos e pagodes como lugares sagrados, e sempre fui cautelosa e apreensiva ao visitá-los. Então, sem precisar de explicações, eu sabia por que deveria diminuir o passo e inclinar levemente a cabeça.
Mas minha avó também aconselhava que, ao passar por uma figueira-de-bengala ou uma sumaúma, deveríamos inclinar levemente a cabeça antes de olhar para cima para admirá-la. Ela dizia que as figueiras-de-bengala são as moradas dos deuses, e as sumaúmas, as moradas das almas injustiçadas, errantes e inquietas. Agora penso, talvez as pessoas plantem sumaúmas para que essas almas injustiçadas, errantes e inquietas tenham um lugar para se refugiar? As pessoas geralmente têm medo de fantasmas, mas talvez o medo deva ser acompanhado de reverência — reverência para diminuir o medo e para acreditar que, com respeito, os fantasmas não causarão problemas…
Quando eu era bem pequeno, com apenas dois ou três anos de idade, minha avó tinha uma pequena barraca que vendia bebidas e lanches debaixo de uma grande sumaúma na periferia da vila. Ao lado daquela sumaúma corria o rio Vinh Giang, passando pelo Segundo Palácio e descendo até o Palácio Real de Thien Truong, no que hoje é Tuc Mac, onde fica o Templo Tran, dedicado aos reis e generais da dinastia Tran. Em frente àquela sumaúma ficava o local de uma escola profissionalizante de Nam Dinh durante sua evacuação; mais tarde, quando a escola se mudou para Loc Ha, aquele lugar se tornou uma escola primária, para as turmas do jardim de infância e da primeira série da nossa geração.
Só me lembro de um episódio: minha avó me levou à sua barraca de chá. A cabana de palha era construída sobre quatro estacas, duas na margem e duas no rio. Sua barraca de chá consistia em um pequeno banco, sobre o qual havia um bule e uma cesta de chá verde, potes de doce de amendoim, doce de gergelim e algumas bananas; havia também algumas cadeiras.
Ela me sentou na tenda e me deu um doce de amendoim. Mas me lembro muito bem daquela sumaúma. Ela me acompanha desde então, desde a infância até a vida adulta. Sempre que meus amigos me provocavam, eu corria para a sumaúma, enterrava o rosto no tronco e chorava incontrolavelmente. Naquela época, eu não tinha medo de deuses ou fantasmas; eu só via aquela grande árvore como um apoio, um lugar para me proteger do olhar dos outros que me observavam chorar. Bem ao lado da sumaúma havia um pequeno caminho de pedra fresco e sombreado. A época de floração da sumaúma coincidia com as chuvas do final da primavera, e as estradas ficavam lamacentas. Usávamos aquele caminho de pedra para lavar os pés, enxaguando a lama das calças antes de ir para a aula.
Naquele dia, não sei o que se apoderou da minha memória, ou talvez minha mente quisesse reproduzir um filme em câmera lenta além do meu controle, mas enquanto relembrava as duas sumaúmas no meio da aldeia, fiquei convencido de que na margem do rio, na periferia da aldeia, onde ficava minha escola primária, ainda havia uma sumaúma...
De manhã, saí animadamente para a estrada da aldeia e encontrei Tha, que me perguntou para onde eu ia. Respondi: "Vou tirar fotos da sumaúma no início da aldeia". Tha disse: "Não há mais sumaúma. Faz muito tempo que construíram uma estrada de concreto ao longo do rio". Fiquei atônita e não conseguia acreditar. Eu ainda via claramente a sumaúma, imponente em uma grande área gramada, e o cais de pedra azul; aquele trecho do rio era o mais largo, mas muito tranquilo.
Insisti que tinha visto a sumaúma recentemente. Minha convicção era tão forte que Thà começou a duvidar de si mesma. Sua casa ficava perto da sumaúma. Thà afirmava que passava pela entrada da aldeia todos os dias, que os aldeões haviam realizado um ritual para apaziguar o espírito da árvore e a cortado há muito tempo porque vários galhos estavam infestados de insetos, sinalizando que poderiam quebrar e representar um perigo para as crianças. Mesmo assim, continuei cética. Thà disse: "Lembro-me muito bem daquela sumaúma; sua avó tinha uma barraca de chá embaixo dela."
O avô dela era alto e magro, um velho bonito. É verdade. Mesmo sendo meu primo, ele é três anos mais velho que eu; provavelmente se lembra daquela casinha melhor do que eu. Parado no final da rua, ele conseguia ver a sumaúma inteira todos os dias. Mas eu ainda não consigo aceitar o desaparecimento da sumaúma. Minhas duas sumaúmas no meio da aldeia sumiram, e agora só falta a que fica na divisa.
Em vez de dizer: "Sente-se aqui, vou levá-lo para encontrar a sumaúma", fiquei ali parado, contemplando tudo maravilhado. O rio Vinh Giang ainda estava lá, a escola havia sido reconstruída e era muito mais imponente, não mais apenas uma fileira de prédios para algumas turmas de jardim de infância como antes. Agora era um grande complexo escolar, incluindo escolas primárias e secundárias. Só a minha sumaúma havia desaparecido…
Ao me ver ali parado, perdido em pensamentos, ela disse: "Deixe-me levá-lo para encontrar outra sumaúma, também perto deste rio." O sol do final do outono ainda estava escaldante, queimando nossas faces. Caminhamos contra o sol a oeste da vila, procurando a sumaúma na divisa da vila de Nhat De. Não era época de florescimento, mas a árvore estava viçosa e verdejante, projetando sua sombra sobre o rio, que estava quase completamente seco durante a estação seca. Ainda assim, era uma extensão do rio Vinh Giang.
Outrora um rio repleto de barcos, com suas margens repletas de cais de pedra meticulosamente construídos para atracação, agora se reduziu ao tamanho de uma mera vala. "O mundo muda, os vales se transformam em colinas" (poema de Nguyen Binh Khiem), "Num instante, o mar se torna um campo de amoreiras" (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), não é de admirar que os pés de arroz da minha aldeia tenham envelhecido e desaparecido...
"Prefiro que você tire uma foto minha com a sumaúma", disse ela. "Quando as flores da sumaúma desabrocharem, volte, e eu te levarei para vê-las novamente..."
Agora que as sumaúmas estão floridas, devo-te uma promessa. Sei que ainda guardo muitas memórias e saudades da aldeia, das sumaúmas e dos rios…
Fonte
Comentário (0)