Fiquei entusiasmada, lembrando-me do aglomerado de flores como nuvens flutuando em meio à vasta floresta na foto que Lan me enviou, e também fiquei cativada pelas estradas sinuosas onde montanhas se encostavam umas às outras e nuvens se aninhavam umas às outras. Agora que as flores desabrochavam despreocupadamente ao longo do riacho, se eu não pudesse ir agora, esperaria até o ano que vem, sugeriu Lan… Como eu poderia hesitar por mais tempo?
"É verdade, as flores de tungue estão desabrochando brancas na floresta", disse Lan, exclamando maravilhada. "Há mais de vinte anos que admiro as flores de tungue ao longo da cordilheira de Truong Son, e sempre sonhei em tocar um cacho de flores", disse Lan. "É só colher, é fácil!", respondi com confiança. Mas as flores de tungue são uma espécie peculiar; suas flores desabrocham nas pontas dos galhos, e os galhos são altos, de modo que, de longe, parecem aglomerados de nuvens brancas e fofas flutuando sobre o verde suave das folhas.
Ilustração de: Van Nguyen
Estacionamos as bicicletas junto ao meio-fio, olhamos em volta e finalmente encontramos um canteiro de flores não muito alto. Mas como alcançá-las era um mistério. Tiramos os sapatos e os capacetes, pulamos, mas ainda não conseguíamos descobrir como tocar o "sonho branco", então nos sentamos, apoiando o queixo nas mãos, ansiando por elas. De repente, uma caminhonete parou bruscamente, o vidro abaixou e alguém perguntou: "Precisa de ajuda, mocinha?". Fiquei surpresa por um instante, percebendo nossa situação deplorável, e ri timidamente. Nesse momento, a porta do outro carro se abriu e um homem saiu, sem camisa e com a pele curtida pelo tempo. Quân… engasguei de espanto. Era ele? Era mesmo ele? Nossos olhares se encontraram e Quân quase se atirou para me abraçar.
A charmosa área de descanso não conseguiu nos deter por muito tempo. Quân franziu os lábios, inclinando a cabeça para trás como se estivesse contemplando algo. "Entre no carro, vamos embora", disse Quân. Balancei a cabeça negativamente. "Lan não suporta carros, e eu também quero admirar as montanhas e florestas..." Quân ponderou por um longo tempo. "A estrada da montanha é muito longa, você sabe." Ele pareceu prestes a dizer algo mais, mas parou. Ambos mergulhamos em um vazio, o suficiente para ouvir o vento assobiando pelo abismo. Olhando para as estradas sinuosas envoltas em nuvens, eu sabia que não seria fácil para um jovem tão ávido por viver quanto ele. Ou será que ele havia encontrado alguma garota da montanha para impedi-lo? Olhei para Quân com desconfiança. Ele curvou levemente os lábios, seu sorriso tornando-se enigmático — uma ferida não cicatrizada, uma fuga, ou algo completamente diferente, algo que eu não conseguia compreender. Na verdade, eu nunca o havia compreendido de verdade, assim como nossa separação no início da vida nunca foi uma despedida formal, apenas lágrimas — lágrimas por mim e pelo seu silêncio.
Quando saímos do café, Lan tinha um buquê de delicadas hortênsias brancas na mão, com um sorriso radiante. "Olha, olha!", exclamou Lan animadamente como uma criança recebendo um presente, com a boca cheia de exclamações e os olhos brilhando. Segurei o buquê de flores, que lembrava uma hortênsia como uma nuvem, e diante dos meus olhos, as flores totalmente desabrochadas tinham pistilos rosa-escuros, enquanto as recém-abertas exibiam pistilos amarelo-creme chamativos, cada flor como uma estrela cintilante.
"Muito obrigada", Lan acenou em despedida. O jovem que acabara de ajudar a colher o buquê de flores agora estava ao volante. "Te vejo em Dinh Que!" Olhei para Lan. "Você me conhece?" "Este é o meu lugar", Lan sorriu, um sorriso vitorioso. Quan olhou para mim enquanto a moto que o levava acelerava em meio ao vento uivante. Uma rajada de vento passou por mim, fazendo minha jaqueta ondular. Camadas de vento se perseguiam pelas fendas da montanha, criando um som agudo e doce. Nuvens se acumulavam e, em seguida, pareciam ser achatadas pelo vento, flutuando preguiçosamente como véus que abraçavam o pescoço da montanha. As flores de tungue balançavam suavemente sob a tênue luz do sol. O espaço parecia ser erodido pelo vento, vasto e ilimitado, sem um ponto de apoio, embora as montanhas estivessem à minha frente. Naquela direção infinita, eu podia estender a mão e tocar Quan. Não. Eu não imaginava que encontraria Quan aqui, bem no topo desta Colina Ventosa, quando tudo parecia ter adormecido.
"Nossos caminhos ainda não se separaram", disse Lan, sua voz ecoando no vento forte. Agarrei-me à cintura de Lan, um reflexo natural de alguém que não conhece bem as passagens de montanha, minha cabeça girando com o vento. Será que Quân e eu ainda estávamos destinados um ao outro? Pensei que a chama do meu coração tivesse se apagado e que os homens, intencionalmente ou não, não tivessem realmente desejado reacender a chama do amor dentro de mim. Será que eu não era boa o suficiente, ou será que minha sorte me faltou? Seja como for, eu continuava a mesma pessoa de antigamente, cheia de orgulho.
Você pode amar alguém, por você mesma, pela sua mãe, pelos seus filhos — todos eles têm suas próprias vidas. Vivendo o suficiente, percebo que tudo eventualmente se desvanece no esquecimento, inclusive nós, então não hesite mais, apenas ame. Lan insistiu. "Quem eu deveria amar?", perguntei, sem saber se estava perguntando a Lan ou a mim mesma. Certa vez, vi uma amiga solteira se apaixonar por um homem casado; ele era infeliz, não conseguia se divorciar e assim por diante. Olhei para ela, refleti sobre mim mesma e percebi que era demais para suportar. Aquele homem, é claro, ainda estava com a esposa, mantendo a imagem de uma família perfeita. E quanto à mulher? Bem, ela simplesmente tinha que aceitar; quem disse a ela que ela era tão azarada? Senti amargura, sempre dizendo a mim mesma que os homens deveriam ser como "roupa íntima" para mim — não algo para exibir, mas bom o suficiente para me fazer sentir confortável e, mais importante, não algo para compartilhar com ninguém.
Não sei quantas passagens de montanha atravessamos, uma subida e descida contínuas. A extensão de quilômetros de placas de sinalização me deixou atordoada; a fronteira estava ali, os caracteres inscritos me diziam isso. Canteiros de obras inacabados, com a poeira rodopiando e obscurecendo minha visão. Observei horrorizada os caminhões passarem em alta velocidade pela poeira, sem uma única buzina para alertar os veículos que vinham na direção oposta nas curvas. "Você está acostumada", disse Lan, sua voz se misturando ao vento. "Repare", disse Lan, "só carros da cidade e veículos desconhecidos buzinam aqui. Ninguém aqui buzina. São todas curvas fechadas; buzinar desgastaria sua buzina." Lan apontou para os tufos de arbustos de borboleta prateados ao longo da estrada, pequenas plantas crescendo juntas, suas flores amarelas e sépalas brancas lembrando borboletas esvoaçando no verde infinito da floresta. Lá no alto, um conjunto de flamboyants vermelhos flamejantes se erguia orgulhoso e desafiador. "Não sei porquê, mas acho tão solitário quanto um lírio-aranha", Lan caiu na gargalhada, "Nunca ouvi ninguém fazer uma comparação dessas antes."
Mais uma vez, declives íngremes, estradas sinuosas e curvas acentuadas; nossas vozes abafadas pelas máscaras. As montanhas, camada sobre camada, erguiam-se majestosamente, nuvens flutuando como numa paisagem de conto de fadas. O único problema era que o rio A Vuong havia sido represado, seu leito uma extensão seca e árida de rochas voltadas para o céu — oh, que triste e doloroso este rio outrora poético, tão belo nos poemas de Bach Lan. Imaginei uma árvore de tungue à beira do rio, suas pétalas caindo como pérolas espalhadas sobre a água tranquila, sua forma intacta, rodopiando na água fresca. Agora o rio era como um riacho seco; para onde foram parar as pétalas? Para onde foram parar as pétalas? Eu perguntei de repente. Lan não respondeu. Eu não conseguia olhar em seus olhos naquele momento, mas o sentimento de arrependimento provavelmente era difícil de esconder em seu gesto impotente de balançar a cabeça.
Desde quando sinto pena de flores murchas? Desde quando me desanimo tanto com coisas que parecem tão óbvias na vida? Quem sou eu e qual é o meu lugar no mundo? Um casamento sem amor, um lar que não é quente o suficiente para os meus filhos, e o que mais? Viver infeliz já é um pecado contra si mesma; deixe para lá, Lan repete para si mesma.
Lembrei-me da pergunta da minha filha: "Mãe, por que você simplesmente não arranca? Esse maldito dente do siso não é nada sábio, só causa dor." Eu ri: "Deixá-lo com ele faz meu rosto parecer mais cheio." Pensei: "Se eu arrancar, minha gengiva vai encolher, minhas bochechas vão ficar fundas e eu vou parecer velha e feia." Será que a beleza é mesmo tão importante? Só para ter uma aparência apresentável, tenho que suportar dor constante? Prefiro me livrar de tudo", resmungou minha filha. Eu apenas ri. Quando foi que comecei a ter pensamentos tão malucos? Manter um casamento sem amor é mais doloroso do que manter um dente que não serve para nada.
Ainda íngreme. Tay Giang me brindou com encostas íngremes, declives e vento. Esta estação é suportável, mas a estação chuvosa é terrível; você poderia voar de uma montanha para outra como um pássaro sem asas", brincou Lan. Olhei para a encosta da montanha, imaginando as costas arqueadas capturando o vento, as rajadas repentinas e as curvas nas ravinas profundas, o volante oscilando na chuva forte. A chuva em Tay Giang era persistente, como as lágrimas de uma despedida de um ente querido, disse Lan, provocando deliberadamente, como se estivesse cutucando meu coração. Encarem a realidade, ou reprimam todas as emoções, ou deem uma chance um ao outro, se ainda houver destino e predestinação suficientes. Estou cansada de pensar em vocês dois.
Quân estava divorciado e, claro, não era minha culpa. Eu havia me afastado da vida dele até nos reencontrarmos, um reencontro surpreendente de duas almas derrotadas. E embora eu tenha tentado ajudá-lo a fazer algo pelos filhos, foi inútil. Quân havia ido para algum lugar, por muito tempo, por anos não nos vimos, como se ele tivesse desaparecido da minha vida, e então, de repente, agora mesmo, em um lugar estranho que eu jamais imaginaria, nos reencontramos.
Nada é por acaso; nenhuma gota de chuva cai no lugar errado, é uma convergência do destino, você tem que acreditar! Lan disse ao vento. Não sei se estou realmente pronto para este encontro. Nem sei para onde ir para evitar encontrá-lo quando o majestoso Rio Tay Giang está a apenas uma estrada de distância. Quando cheguei aqui, nunca pensei que precisaria me preparar de corpo e alma para algo assim.
"Talvez... talvez devêssemos voltar." Hesitei, dando um tapinha no ombro de Lan. O vento pareceu diminuir meu toque; Lan manteve o controle do acelerador, trocando as marchas. A moto parou brevemente antes de disparar, se misturando ao vento, sem dar tempo para sentir o leve aroma das flores silvestres.
Fonte: https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm
Comentário (0)