Felicidade é quando você ainda pode me chamar de "Senhor!"

Existem coisas que parecem pequenas, mas que trazem grande felicidade à vida. Como o chamado "Vovô!" ecoando na tarde no campo, como a mão áspera acariciando o cabelo de uma criança, ou o sorriso terno como o sol de outono de um avô toda vez que vê seus netos conversando ao seu lado. Para mim, a felicidade está em reviver essas memórias, em me lembrar, em chamar, em pronunciar suavemente as duas palavras queridas: "Vovô!".

Esta tarde, o tempo está frio. O vento sopra suavemente pela janela, carregando o incenso do altar. A fumaça tênue se enrola e envolve seu retrato, seus olhos gentis e sorriso bondoso parecem ter me observado ao longo dos anos. Esse aroma desperta subitamente toda uma área de memórias distantes, os anos da minha infância com ele, calorosos, tranquilos e estranhamente preciosos. No aniversário de sua morte, meu coração se aperta de repente. No aroma persistente, sinto-me encolher, como a criança que se aninhava em seus braços, recordando e amando, e oferecendo uma gratidão difícil de expressar em palavras.

Quando eu era pequeno, todos diziam que eu me parecia com meu avô. Quando cresci, as pessoas ainda diziam isso. O passado já se foi, muitas coisas não são mais lembradas, mas sei que jamais esquecerei as lembranças dele. Quando eu era pequeno, ele era meu mundo inteiro, um lugar de conforto. Ele sempre me levava para brincar e, aonde quer que fosse, orgulhosamente mostrava a todos que era seu "primeiro neto". Quando cresci um pouco, me tornei seu "braço direito". Quando fazíamos sorvete, eu era o responsável por colocar os palitos na forma rapidamente e era "respeitado" por ele e por toda a família. A sensação de ser elogiado e de ter a confiança dele era um grande orgulho para uma criança como eu.

Entre as inúmeras lembranças, há uma imagem que permanece profundamente gravada em minha mente, como uma marca indelével: a histórica tempestade nº 6, em 1989. Ainda me lembro claramente da imagem do meu avô carregando uma panela de arroz na cabeça, nadando sem camisa no vasto oceano em busca de um lugar seco para cozinhar. Minha mãe e eu carregávamos o pote de molho de peixe para dentro de casa durante a tempestade. O porco corria para salvar a própria vida debaixo da cama. A água subia gradualmente, inundando todo o quintal. Meu irmão e eu nos amontoávamos encolhidos nas grades da cama, e meu irmão mais novo gritava a cada sopro de vento: “Tempestade! Tempestade!”. Aquela tempestade semeou o medo em nossa infância, um medo que permanece até hoje, mas também deixou a lembrança de um avô corajoso que, em meio à tempestade, ainda se preocupava com seus filhos e netos a cada refeição quente e a cada gesto de carinho.

Naquele dia, meu pai foi buscar arroz, deixando apenas ele, minha mãe e eu em casa. Alguns anos depois, toda a família se mudou de Tinh Hai para a cidade de Cong. Ainda me lembro daquela tarde, meus dois irmãos sentados em uma cama improvisada no meio do quintal, meu avô servindo a cada um de nós uma tigela de arroz quente misturado com banha. Seu prato "especial" era arroz frio cozido no vapor com banha e coco ralado, um prato daqueles tempos difíceis que ninguém mais come. Mesmo assim, para mim, continua sendo o sabor mais delicioso.

Todos os anos, no aniversário de sua morte, as lembranças voltam com força, nítidas e vívidas como se fosse ontem. Mais de dez anos se passaram, mas hoje a família ainda se reúne em volta da mesa de jantar, com o presunto caseiro que o tio mais velho preparava, um prato que ele fazia todo ano no Ano Novo Lunar. Embora os tempos tenham mudado, embora o sabor não seja mais o mesmo, ainda é suficiente para nos lembrar dos velhos tempos, dos dias de reunião e aconchego.

A família é assim: mesmo com o passar dos anos, mesmo com a partida de nossos entes queridos, as lembranças permanecem vivas, como uma pequena chama que arde em nossos corações, iluminando nossos passos. E ele, que se foi há tanto tempo, parece ainda estar em algum lugar, sorrindo enquanto observa seus filhos, netos e bisnetos reunidos à mesa de jantar no aniversário de sua morte.

Em algum momento da vida, percebemos que a felicidade não está longe, mas reside nas memórias que parecem tão antigas. Na fumaça do incenso no aniversário de uma morte, no sorriso terno do retrato e no chamado carinhoso que ecoa para sempre no coração: "Vovô!".

Le Ngoc Filho

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/