Espírito de arroz

O artigo e a obra do escultor japonês me comoveram profundamente; me fizeram refletir sobre os grãos de arroz que me nutriram durante minha infância e adolescência.

Quando eu era criança, minha mãe, e os anciãos da minha aldeia em geral, tinham um costume: sempre que uma criança deixava cair arroz enquanto comia, se fosse num lugar limpo, eles a obrigavam a pegar e comer tudo. Se o arroz caísse num lugar sujo, eles usavam as mãos ou utensílios limpos para pegá-lo e dar para o gado. Nunca usavam vassoura para varrer o arroz derramado. Se uma criança pisasse acidentalmente no arroz derramado, minha mãe exclamava: "Oh, minha filha, que pecado terrível!" Da mesma forma, o sal também era reverenciado a ponto de ser superstição. Pisar em sal era um tabu no modo de vida da minha aldeia.

Maquetes em grande escala de campos de arroz no distrito de Hong Dan, província de Bac Lieu.

Além disso, nos dias 15 e 30 de cada mês lunar, os moradores da minha aldeia sempre colocam dois pratos de arroz e sal no altar em frente às suas casas, como oferenda ao céu e à terra. Quando eu era pequena, perguntei à minha mãe por que não ofereciam coisas mais preciosas, e ela respondeu: "Arroz e sal são joias preciosas; o que poderia ser mais valioso do que isso, minha filha?"

Na vida espiritual da minha aldeia, existe um conto de fadas sobre um grão de arroz: Era uma vez, grãos de arroz tão grandes quanto cocos secos. Quando o arroz amadurecia, rolava para dentro da casa do agricultor. Um dia, na casa de uma mulher viciada em jogos de azar, enquanto ela corria para a mesa de jogo, o arroz do campo rolou para dentro da casa, bloqueando a passagem. Irritada, ela usou sua vassoura para varrer e bateu no arroz, fazendo com que os grãos se quebrassem. A partir de então, os grãos de arroz se tornaram minúsculos, como são agora, e quando amadurecem, não rolam mais para dentro de casa.

Esse conto de fadas, como névoa e fumaça, persistiu na vida das crianças da minha aldeia de geração em geração, sobre a reação do grão de arroz e a atitude dos agricultores em relação ao arroz.

Um país pobre, uma aldeia pobre, uma mãe pobre que, ao produzir o arroz para nos criar, deve ter derramado muito mais suor e lágrimas do que aqueles em aldeias mais ricas. Os moralistas chamam isso de mérito. Quanto a mim, só posso chamar de um cálculo simples. Quem não consegue fazer esse cálculo carece de caráter humano.

Ao crescer e deixar a aldeia, com algumas experiências de vida, finalmente compreendi a devoção ao arroz que minha mãe e os aldeões tinham. A terra na minha aldeia costumava ser uma área salino-alcalina tradicional e, naquela época, não havia intervenção científica ou tecnológica. Meus aldeões cultivavam arroz com base na experiência transmitida de geração em geração. Devido à acidez do solo, durante a estação chuvosa, ervas daninhas como juncos, caniços e capim-salgado cresciam até a altura da cintura. Enquanto o método de cultivo usual no Delta do Mekong é arar e transplantar após a estação chuvosa, na minha aldeia, a terra estava tão tomada por ervas daninhas que arar era impossível. Em vez disso, eles usavam foices para limpar as ervas daninhas. Depois de limpar, eles capinavam novamente antes de transplantar, e não apenas manualmente, mas usando estacas para plantar as mudas jovens de arroz. Comparado a arar e plantar manualmente, capinar e usar estacas era duas vezes mais árduo. Lembro-me das chuvas de agosto, minha mãe tinha que mergulhar nos campos profundos, plantando arroz até as lâmpadas ficarem vermelhas, só para terminar um hectare de mudas. O arroz nos campos da minha aldeia crescia muito rápido, mas o solo tinha muita erva daninha, era ácido e salino, então até uma pequena mudança no clima — por exemplo, uma seca, o fim precoce da chuva, um vento norte mais cedo do que o normal — fazia com que as plantas de arroz, tão grandes quanto uma tigela de galinha, murchassem e morressem imediatamente. Os agricultores ficavam ali, olhando para seus campos, com a chama da esperança nos olhos para o Tet, com fogos de artifício, roupas novas e uma panela de carne de porco cozida com ovos... esperança também extinta junto com as plantas de arroz.

As quebras de safra eram frequentes na minha aldeia, de modo que o pequeno povoado de casas de palha permanecia empobrecido e dilapidado. Quando alguém da aldeia nos convidava para uma cerimônia em memória de alguém, os moradores só podiam trazer uma pequena garrafa de vinho de arroz (cerca de 3 xị). Quem tivesse condições de comprar duas garrafas se considerava no direito de falar alto e ruidosamente na cerimônia. Quando eu era jovem, ao ter a oportunidade de acompanhar minha noiva para fora da aldeia com minhas roupas velhas, carreguei um grande fardo de culpa e frequentemente culpava o destino por ter nascido em uma aldeia tão pobre.

Os grãos de arroz são uma dádiva dos céus.

Nos anos de colheitas fracassadas, meu pai, tomado pela raiva, partiu para outra terra para trabalhar como debulhador. Minha mãe e minha irmã mais velha corriam para os campos ao amanhecer, remexendo os juncos e a vegetação rasteira em busca de qualquer grão de arroz maduro que ainda restasse. Elas suportavam o sol escaldante até o final da tarde, conseguindo colher apenas um punhado cada uma. Esses grãos eram manchados e sem brilho, não brilhantes e viçosos como o arroz de uma colheita farta. Minha mãe os moía em um pilão e os peneirava, encontrando grãos lascados e amassados, tão magros e doentios quanto as pessoas da minha aldeia, pálidas e debilitadas pela falta de nutrientes. Mesmo assim, "até trapos podem ajudar", esses grãos, misturados com batatas e mandioca, ajudaram meus irmãos e eu a sobreviver à estação difícil até a próxima colheita. Lembro-me vividamente do sabor daquele arroz; era menos gorduroso e doce, com mais sal. Talvez esse sabor salgado viesse do suor e das lágrimas da minha mãe e da minha irmã mais velha.

Como cultivar arroz é tão difícil, tão árduo, os moradores da minha aldeia o valorizam a ponto de o venerarem. É como se o grão de arroz fosse sagrado, como se contivesse uma alma.

Em todas as épocas e regiões, o valor nutricional e monetário dos grãos de arroz mudou pouco, mas o valor do trabalho envolvido em sua produção mudou significativamente.

Existe uma equação simples envolvendo um grão de arroz e a vida, como adição, subtração, multiplicação e divisão, mas nem todos conseguem resolvê-la. Um país pobre, uma aldeia pobre, uma mãe pobre que produz o arroz para nos alimentar precisa se esforçar muito mais do que aqueles em aldeias mais ricas. Os especialistas em ética chamam isso de mérito. Quanto a mim, só posso chamar de um cálculo simples. Qualquer pessoa que não consiga resolver esse cálculo carece de caráter humano.

Link da fonte: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm