O homem de pedra ainda está bêbado.

A morte é compartilhada igualmente por todos. A vida é medida em respirações. Ninguém sabe quanta sorte ou azar possui. Quanto a Nụ Chọ, ela testemunhou em primeira mão Giàng A Chía, outrora tão alto quanto uma árvore retorcida, encolher-se ao tamanho de um galho, curvado num canto da cozinha, os olhos arregalados e fixos, a boca buscando ar através das paredes de bambu e do teto banhado de sol. Só então ela percebeu que Lường Văn Khao não havia mentido.

E A Chia sempre lhe sussurrava: "É humilhante para você ir à escola e depois trabalhar no campo. Vou levá-la ao Laos por alguns dias e você verá a luz. Com dinheiro, você pode ter tudo o que quiser! Não podemos continuar vivendo como nossos pais, como as pessoas da nossa aldeia!"

Ilustração: Hoang Bau

Aqui em Muong Ban, quando estávamos na sétima e oitava séries, nós duas nos amontoávamos dentro de um saco plástico para atravessar o riacho Nam Hua e ir para a escola. Durante as chuvas fortes, a água descia com força, como um porco sendo abatido, destruindo as jangadas amarradas à margem e engolindo tudo, junto com o lixo. Rapazes fortes arrastavam cada saco plástico para a margem. Todos ficavam sentados ali, sem fôlego, com os cabelos encharcados. Olhando para os lábios arroxeados de suas amigas, Nu Cho entendeu que a vida não se mede em respirações, mas que a sorte era mais frágil do que a linha que sua mãe usava para bordar flores em seu vestido.

Chia atravessou o riacho para ir à escola por alguns dias, antes de desistir. O adolescente ansioso, carregando uma mochila surrada, juntou-se aos outros jovens da aldeia enquanto cruzavam os picos das montanhas em busca de trabalho. Luong Van Khao balançou a cabeça e disse: "Com a personalidade de Chia, ir para lá só vai levar a um beco sem saída." Nu Cho não acreditou nele. Chia era astuto como um ouriço na floresta. Em pouco mais de um ano, ele construiu a maior casa de cinco cômodos da aldeia, pintada de branco com telhas vermelhas.

A mãe de A Chia já não carrega milho montanha abaixo para trocar por arroz. A família do irmão mais velho de A Chia também comprou um carro. Já Khao, cuja casa sobre palafitas pegou fogo no trigésimo dia do Ano Novo Lunar, teve que abandonar os estudos para cuidar do pai, que estava internado no hospital provincial para um longo tratamento contra o câncer. Todos dizem que provavelmente foi por causa de suas palavras invejosas e ciumentas que sua família teve tanta má sorte.

***

Nụ Chọ tinha um grupo de amigas que conhecia desde o ensino fundamental, mas todas elas se casaram uma a uma. Era impossível que não se casassem, mas enquanto celebravam o Tet juntas, um rapaz se aproximou e tentou arrastá-la para longe. Nụ Chọ caiu em prantos, mas, por sorte, os adultos que estavam por perto intervieram, dizendo que, se ele não pretendia se casar com a moça, não deveria arrastá-la, pois isso prejudicaria sua reputação. O rapaz então a soltou.

Cai Mua foi levada à força para a casa do rapaz, onde ficou por três dias, tornando-se essencialmente sua esposa, embora contra a sua vontade. Ela foi obrigada a aceitar viver daquela maneira. Se voltasse para casa, ninguém ousaria casar-se com ela depois, pois o fantasma da casa também retornaria. Certa vez, enquanto toda a família trabalhava no campo, Nu Cho estava em casa estudando quando A Chia e seus amigos vieram convidá-la para sair, mas ela recusou, sabendo que não seria tão simples. Num instante, A Chia colocou Nu Cho sobre os ombros, sentou-se na garupa de uma moto e acelerou para o meio da floresta, apesar da resistência dela. A Chia chegou a pegar o celular dela.

— Case com um Chia, Nu Cho. Nem pense em casar com alguém da família Luong. A família tailandesa é pobre, mas não querem casar com ninguém da nossa família Hmong.

Nụ Chọ lutou para se livrar das mãos fortes que a envolviam, gritando alto:

Mas eu não gosto de você.

O completo estranho ao volante gritou de alegria:

- Esta noite, nós dois simplesmente vamos gostar um do outro.

Os dois homens riram horrivelmente. No caminho, Nu Cho pensou em pular do carro, mas temia que, se quebrasse o braço ou a perna, seus pais perderiam uma grande quantia em dinheiro, e eles não pagavam os juros do banco há dois meses. Duas mulheres estranhas chegaram, empurraram Nu Cho para dentro de um quarto e trancaram a porta. Nu Cho estava aterrorizada e confusa, sem conseguir acreditar que teria que se casar com A Chia, já que nunca haviam se apaixonado e não se conheciam bem. Ela se sentiu desrespeitada e sem ter a quem recorrer.

Mas Nụ Chọ acreditava que essa não era a vida com que sempre sonhara. Pensando em Mua, na Mua que se tornara esposa de outro, seu desejo de ir à escola ardia ainda mais forte. A noite toda, Nụ Chọ não conseguiu dormir, planejando sua fuga. Ela ouviu duas mulheres conversando sobre A Chía estar ocupada e não retornar por mais alguns dias. Depois de três dias, ela bateu na porta exigindo usar o banheiro. Elas se entreolharam por um longo tempo antes de abrirem a porta cautelosamente para que ela saísse para o cômodo do meio, sem nunca desviarem o olhar dela. Quando uma delas atendeu a ligação de A Chía, Nụ Chọ saiu correndo, desaparecendo rapidamente na floresta antes de encontrar a estrada principal e pedir a alguém que ligasse para seu pai para que viesse buscá-la.

Muitas pessoas da aldeia e da família de A Chia vieram exigir que Nu Cho retornasse para o ritual de apresentá-la aos espíritos. Seu pai não disse nada. Nem sequer se deu ao trabalho de beber álcool, como de costume. Sua mãe, desesperada, chorava, preocupada que Nu Cho se tornasse como uma árvore seca na aldeia, esquecida por todos. Mas, como ainda havia os dois bois, cerrou os dentes e os deu à filha como dote para que ela se casasse com alguém de uma família rica. Nu Cho recusou; ela nem sequer havia compartilhado a cama com A Chia. Ele só proferiu palavras venenosas, fazendo com que a família de Nu Cho fosse desprezada por toda a aldeia, deixando todos arrasados.

Faltando apenas alguns dias para os exames do ensino médio, Nụ Chọ foi até o mercado, perguntando se alguma empresa nas terras baixas estava contratando. Para evitar as fofocas a seu respeito, a melhor opção era ir a um lugar desconhecido. Parada à beira da estrada, Nụ Chọ viu Mua carregando seu filho, enquanto seu marido bêbado a beliscava e a insultava constantemente, fazendo o bebê chorar incessantemente. Qual era o sentido de se casar com alguém que sofreria assim? Será que cada centavo que Mua gastava era do marido? Até mesmo o dinheiro da venda de seus belos cabelos negros, tão invejados por muitos?

Talvez, mesmo que Mua tivesse sofrido mais, ela ainda temesse não encontrar ninguém além daquele bêbado. Nụ Chọ se perguntou: É essa a vida que ela quer agora? Ela é uma menina, como uma flor que só desabrocha uma vez. Não! Mesmo que queira ser operária de fábrica, primeiro precisa terminar os estudos. Aos poucos, ela se acalmou e se concentrou em estudar para as provas, ignorando as fofocas que caíam sobre ela como uma chuva torrencial na vila.

Ultimamente, Muong Ban tem visto um declínio no número de jovens. Nu Cho, formada em medicina, voltou para o campo para ajudar sua mãe a plantar milho e cuidar dos arrozais. Khao se casou e tem um filho pequeno. Ao verem a bela paisagem da vila, o casal decidiu desenvolver um modelo de turismo comunitário, mudando-se para perto da vila étnica Thai, alugando trajes tradicionais e tocando cítara para atender turistas nacionais e internacionais. No início, Luong Van Khao e sua esposa lutaram para sobreviver devido à falta de capital e experiência. Vendo que A Chia não havia desistido de sua intenção de cortejar Nu Cho, Khao aconselhou:

Khao tentou pedir dinheiro emprestado ao banco várias vezes, mas não conseguiu. As pessoas achavam que ele estava pegando dinheiro emprestado para traficar drogas, porque há muitos traficantes em Muong Ban. Só entre nós, a casa de A Chia é o esconderijo deles, construída como um sistema complexo com várias camadas de cercas, um bunker subterrâneo, um sistema de câmeras de vigilância e estoques de gás, gasolina e armas de pederneira. Seus irmãos frequentemente recrutam ex-presidiários e viciados em drogas para morarem lá, guardando e protegendo o local.

Todos os dias, ao primeiro canto do galo, Khao ia de moto até a cidade, a quase trinta quilômetros de Muong Ban, para comprar leite e verduras, e precisava voltar antes das seis horas para que os hóspedes pudessem tomar café da manhã. Sua esposa se levantava para abater uma galinha e cozinhar macarrão. Eles ainda não tinham comprado uma geladeira, então Khao passava os dias pilotando sua moto. Observando-os piar como um casal de passarinhos, Nu Cho ficava feliz pela colega. As florestas, devastadas pela destruição e desmatamento causados ​​por madeireiros ilegais, haviam desaparecido em Muong Ban e em outras aldeias. A Chia disse que, com um simples aceno de cabeça, as mãos de Nu Cho nunca mais se sujariam. Mas ela se arrependia de todo o esforço que havia dedicado aos estudos.

Vendo que o cultivo de milho e arroz de terras altas não produzia muito, ela decidiu cultivar Polygonum multiflorum vermelho para extrair sua essência. Nụ Chọ aprendeu sozinha a cultivar as plantas. Diariamente, semanalmente e até mensalmente, ela media meticulosamente o crescimento das plantas. Graças à sua observação atenta, ela conseguia saber, apenas olhando para a cor das folhas, se as plantas estavam recebendo nutrientes suficientes e se estavam saudáveis. Se visse um novo broto surgir, sabia que uma nova camada de raízes havia crescido sob a planta, permitindo que ela se fixasse mais firmemente ao solo...

Então, alguns anos depois, um dia, Nụ Chọ viu que a planta havia crescido mais alta que as ervas daninhas, capaz de sobreviver sozinha, sem precisar de cuidados humanos. Embora a planta que ela cultivara ainda não tivesse se tornado a floresta densa e estratificada que ela almejava, tinha certeza de que um dia teria sua própria floresta, sustentando os brotos de Polygonum multiflorum que espalhavam suas folhas, entrelaçando-se e escalando os troncos das árvores sob o sol como corações verdes. Durante um raro momento de descanso, observando a colmeia aninhada na folhagem, Nụ Chọ viu as abelhas construindo diligentemente sua bela casa. Então, um belo dia, todas partiram. Parece que só os humanos perdem tempo discutindo entre si sobre viver em harmonia com a natureza...

***

Ao pôr do sol, Nụ Chọ seguiu o riacho Nậm Hua de seus campos de volta para sua aldeia. As flores de sumaúma brilhavam intensamente contra a paisagem rochosa e cinzenta. Os dias em que enfrentava as enchentes para ir à escola pareciam ter acontecido ontem. Agora, na sala de aula, ela ouvia atentamente as palavras da professora, boquiaberta. Graças ao apoio de jornais, rádio e muitos outros, a aldeia de Mường Bân ganhou uma ponte que a ligava a Mường Đin e à cidade. Ah, agora cada um de seus amigos tinha suas próprias preocupações! O luar na montanha iluminava seus ombros macios e frescos. Nụ Chọ parou na casa de Khao para pedir mais informações sobre os turistas que queriam comprar raízes frescas de Polygonum multiflorum vermelho para fins medicinais.

Ao chegar ao pé da escada, ela ouviu uma criança chorando incessantemente. A casa estava completamente escura. O casal devia ter trabalhado até tarde enquanto a criança dormia. Ela estava prestes a voltar, mas o choro angustiante fez Nụ Chọ arriscar e subir para acender a luz. O menino havia feito xixi nas calças. Ao ver a luz, pensou que sua mãe havia voltado, então soluçou animadamente e engatinhou para mais perto. Reconhecendo uma estranha, olhou fixamente por um instante, depois sua boca se contraiu, olhou em volta e choramingou.

Nu Cho tirou as calças molhadas e pegou uma fralda seca para enrolar o menino. Mosquitos zumbiam ao redor. Ela olhou em volta; os móveis estavam desarrumados, o fogo na cozinha estava apagado. Khao estava estirado no meio do quarto, perto da entrada do quarto, com um forte cheiro de álcool.

Depois de muito esforço, Nụ Chọ finalmente preparou uma tigela de macarrão instantâneo esfarelado para o menino. O menino estava com fome e comeu com gosto. Ela o deixou de lado para brincar sozinho no chão e foi acordar Khao. Assim que a viu, Khao caiu no choro como uma criança.

- Isso... isso seguiu A Chia.

As notas eram mais afiadas que as folhas da floresta, tanto que o lenço Piêu que a esposa de Khao usara menos de dois anos depois de voltar para casa estava agora rasgado em dois. A Chía não era bonito, mas costumava dizer a Nụ Chọ: "Quando as mãos de uma mulher cheiram a dinheiro, ela não se dá ao trabalho de cavar a terra para plantar milho." Com a morte do pai, a esposa o abandonou por outro homem, o último pedaço de terra da família Lường foi vendido para pagar o empréstimo bancário e ele parou de receber turistas. Khao quase enlouqueceu. Desesperada, Nụ Chọ teve que ir cuidar do menino e cozinhar para ele. A mãe de Khao enxugou as lágrimas ao voltar da casa do filho caçula e abraçou Nụ Chọ, com a voz embargada.

Certo dia, o irmão de A Chia transportou drogas secretamente da aldeia de Muong Ban em uma motocicleta para negociar com contatos no Laos. No entanto, enquanto estava a caminho de Hua Phan, foi preso por guardas de fronteira juntamente com as drogas. Uma busca na casa de A Chia revelou mais de dez quilos de heroína, mil comprimidos de drogas sintéticas, uma arma e uma balança de precisão usada no tráfico de drogas.

A esposa de Khoang também foi presa junto com o anel. A Chia também não conseguiu escapar das algemas. Mas ele adoeceu repentinamente e, mesmo sendo transferido para o Hospital Central, seu estado não melhorou. Em seus últimos dias, ele retornou à sua antiga casa na floresta. Nu Cho ficou perto de Khao, ouvindo-o sussurrar:

— Eu gosto de você, Nụ Chọ. Se eu não gostasse, teria te vendido para o Laos no dia em que te trouxe de volta. Mas mesmo quando eu morrer, ainda não saberei o que é o amor! Não se pode forçar o amor!

***

Um irmão mais novo, que raramente vinha visitar, bateu de repente à porta e sentou-se para conversar por um longo tempo. Depois de muita enrolação, ele finalmente perguntou a Nụ Chọ:

— Ouvi dizer que você comprou mais quatro terrenos florestais adjacentes, é verdade?

— É verdade, mas tudo isso foi antes de 2022. No ano passado, comprei um carro, então não pude comprar mais terras florestais. Este ano, se eu tiver condições, vou expandir novamente.

- Acabei de ser designado para um projeto de conservação de plantas medicinais. Gostaria de comprar cerca de três hectares; você poderia me ajudar a encontrar um terreno?

- Na aldeia da minha irmã, cada família possui terras que variam de dez a vinte hectares. Se você quiser comprar uma área tão grande, não deve ser difícil.

— Você poderia me ajudar a encontrá-lo então?

— Mas os terrenos na minha aldeia são bastante caros! Porque eu sempre os compro por uma vez e meia o preço de mercado.

Por que é que?

Por ser mulher, ela é facilmente intimidada só por cuidar da casa, quanto mais por administrar um terreno tão grande. É por isso que sempre pagou caro para comprar terrenos vizinhos. Toda a vila de Muong Ban é vendida a preços altos. A terra é cara, mas a qualidade do solo é excelente, e ela acha que comprá-la é melhor do que comprar terras baratas e inférteis.

- Mas os preços elevados dificultam a implementação do projeto.

Além disso, depois de comprar o terreno, ela deu a cada família um extrato de raiz de Polygonum multiflorum de alta qualidade para usar por toda a vida, e foi por isso que todos concordaram em vender suas terras para ela!

— Então desisto. Vou ter que perguntar para outra pessoa!

Khao recebeu um telefonema de um hóspede que reservou um quarto para o fim de semana, anotou cuidadosamente em seu livro de registro e então se virou para seu irmão mais novo e disse:

— Não me considero rico de forma alguma. No momento, minha esposa e eu estamos bastante endividados, mas achamos que vale a pena. Como todos na vila estão envolvidos no turismo comunitário, conseguimos cuidar dos nossos avós em casa e celebrar o Tet (Ano Novo Lunar) na nossa própria cidade. Todos têm uma renda, e poder cuidar uns dos outros quando estamos doentes é a melhor coisa. A floresta voltará a ficar verde, os efeitos intoxicantes das pedras ainda serão sentidos, mas podem ter certeza de que em Muong Ban, a epidemia de drogas e as travessias ilegais de fronteira foram erradicadas, assim como os madeireiros ilegais.

Fonte: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/