campo distante

(Imagem ilustrativa criada por IA)

Não sei o que Quan estava pensando quando me disse aquelas palavras tão duras. No instante em que Quan atirou o copo de vidro no chão, estilhaçando-o em pedaços, fiquei paralisada por alguns segundos. Algo se quebrou dentro de mim, como se cacos de vidro voassem para cima e para baixo, incontáveis fragmentos espalhados pelo chão.

— Quan! — gritei.

Os olhos de Quan fitaram os meus profundamente. Seu olhar ardente de antes havia se suavizado gradualmente. Percebi que ele era dócil, gentil e tinha uma alma profunda.

Quan juntou as pernas em sinal de culpa. Eu não o culpava. Nunca o culpei, mesmo quando ele perdia o controle e proferia palavras duras e odiosas. Aos meus olhos, Quan ainda era um menino gentil. Tentei apagar as piores imagens de Quan em seus momentos de raiva para preservar o que havia de melhor nele, pois entendia que, se ele tivesse crescido numa vida normal, não teria feridas tão profundas no coração.

Quando Quan tinha dezoito anos, levei-o para a cidade. A pobreza do interior parecia distante em minha mente. Partimos, cada um de nós ainda usando faixas pretas de luto no peito. Mamãe era como uma folha que havia secado nos dias em que Quan estudava diligentemente em sua escrivaninha até tarde da noite, preparando-se para o exame mais importante de sua vida.

Mamãe tinha ido embora, e houve um tempo em que Quan pensou em desistir da escola. Eu o aconselhei, como se implorasse: "Não desista, deixe mamãe descansar em paz". Quan murmurou. Ele passou no exame naquele ano. Eu estava preocupada. À tarde, nós dois caminhamos vários quilômetros ao longo do dique até a casa da vovó, subimos na rede pendurada na varanda, balançamos rapidamente e conversamos por alguns minutos. A figura da vovó balançava durante a tarde. Ela pegou uma galinha sonhadora, amarrou suas patas e a trouxe para casa para cozinhar com as asas cruzadas, para oferecer à mamãe antes de ela partir. Quan e eu voltamos correndo e, olhando para trás, vi que os olhos da vovó estavam cheios de lágrimas…

Agora, pensando bem, não entendo como Quan e eu conseguimos superar aqueles dias difíceis. Perguntei a Quan:

- Quan, você está com raiva do papai?

Quan olhou para mim com indiferença, balançou a cabeça e não disse nada.

Eu sorri e disse casualmente:

— Sim, acabou. Por que você está com raiva? Não importa o que aconteça, ele ainda é meu pai. Se você quer ficar com raiva, deveria ficar com raiva de estranhos. Quem consegue ficar com raiva da família?

Dito isso, sei que Quan (e eu também) não podemos esquecer o que meu pai fez a mim e à minha mãe. Nos últimos dias de sua vida, minha mãe estava sozinha nos campos varridos pelo vento, a cabeça envolta num lenço, os olhos castanho-escuros. Olhando para suas mãos cheias de cicatrizes da palha após cada ida ao campo, desabei em lágrimas. Minha mãe me abraçou, acariciou meus longos cabelos e massageou os ombros magros de Quan. Ela me contou muitas coisas porque pressentia uma partida.

Naquele momento, eu não sabia que aquelas seriam minhas últimas palavras… Eu ainda era despreocupado e inocente como as nuvens no céu. Não sabíamos que minha mãe estava se tornando cada vez mais frágil, como uma lâmpada pendurada ao vento…

Frequentemente íamos procurar meu pai em tardes de vento. Quan hesitou, e eu insisti: "Vai, não hesita!". Quan, a contragosto, me seguiu. Seguimos pela trilha tomada pelo mato entre os dois arrozais, nos afastando cada vez mais. Às vezes, encontrávamos meu pai naquela trilha, deitado no mato, murmurando algo sem parar, enquanto o cheiro de álcool pairava no ar. Ajudávamos meu pai a voltar para casa. Quan fazia beicinho, mas eu sentia que era minha responsabilidade.

— Mãe, quando eu crescer, não vou me casar.

Mamãe olhou para mim, surpresa. Eu continuei:

— Casar como você é tão difícil! Prefiro ficar sozinha.

Mamãe sorriu, mas depois, lembrando-me de seus olhos naquele momento, percebi que ela estava muito amargurada. Parecia que papai havia, sem querer, aberto feridas profundas em nossas almas, então, a partir daquele momento, eu passei a ter medo de homens, medo do cheiro de álcool, medo do som de batidas na porta, medo de olhares frios. Quanto a Quan, papai, sem querer, transformou Quan de um menino carinhoso em um rabugento. Eu não sabia se o amor que Quan sentia por papai ainda existia ou se havia desaparecido para sempre no ar...

No dia em que saímos de casa, meu pai nos acompanhou, a mim e às minhas irmãs, até o final do dique que já conhecíamos. Percebi que seus olhos estavam vermelhos, mas não por causa do vento forte. Tínhamos apenas uma mala, uma mochila que Quan carregava no ombro e chinelos nos pés. Quan caminhava alguns passos à minha frente, enquanto eu permanecia imóvel, como se esperasse algo que não recebia do meu pai há muito tempo…

No vento que trazia o aroma da palha após a colheita, de repente ouvi meu pai sussurrando. Sua voz era alta o suficiente para que eu a ouvisse, profunda e estranhamente acolhedora:

É uma terra estranha lá em cima, tente viver bem! Volte quando tiver tempo... Eu não bebo mais. Parei de beber!

Eu explodi.

Meu Deus! Durante todos esses anos, eu só queria que meu pai dissesse isso. Ao menos uma vez, todas as minhas feridas seriam curadas, eu amaria meu pai novamente como minha mãe o amava, mesmo que ele a tivesse magoado.

Meus olhos se encheram de lágrimas. Virei-me rapidamente. Nunca havia deixado meu pai me ver chorar. Assenti repetidamente, apenas para tranquilizá-lo, para que soubesse que eu era forte o suficiente para suportar todos os fardos da vida, que eu substituiria minha mãe fazendo o que ela fazia, para tranquilizá-la. Afastei-me. Quan caminhou à minha frente. Quan parecia alto e robusto…

Abaixei-me para recolher os cacos de vidro, juntando todos os pedacinhos e embrulhando-os em um pedaço de papel. Quan ainda estava lá. Depois de sua fúria, ele havia voltado a si. Ele ainda era o meu gentil e sagrado Quan. Eu entendia que sua vida havia sido repleta de tristezas e privações, e que ele havia testemunhado a dor e as separações que o deixaram com o coração partido e decepcionado. Como ele, eu carregava feridas invisíveis na alma. Essas feridas não haviam cicatrizado depois de tantos anos. Às vezes, algo as feria, causando uma ardência e uma dor insuportável, e eu ficava sentada, atordoada, nas profundezas da noite...

Nesses momentos, penso na minha mãe. Nos meus pensamentos e nos de Quan, ela ainda está presente, na camisa que usava para ir ao campo e que carrego comigo até hoje, nas coisas boas da vida. Para nós, ela nunca foi para um lugar distante…

Sentada ao lado de Quan, sussurrei. Era tarde da noite e o único som que se ouvia na cidade era o das vassouras de bambu das mulheres da limpeza varrendo as folhas caídas nas ruas.

Quan, não se preocupe com o passado. Viva o presente e o futuro!

Quan olhou para mim atentamente. Seus olhos brilhavam e eram profundos. Continuei:

Por mais doloroso que seja o passado, ele continua sendo passado, adormecido para sempre sob a poeira do tempo. Relembrá-lo repetidamente só fará com que você perca as melhores coisas que possui.

O exército estava em silêncio. Meu coração foi se acalmando aos poucos. De repente, imaginei a cena da minha cidade natal durante a época da colheita. Naquela época, o arroz em ambos os lados do longo dique estava maduro e dourado, a luz do sol também era dourada, as árvores de sầu đâu nas encostas do dique balançavam ao vento, proporcionando sombra para os transeuntes. Minha cidade natal sempre foi a mesma, nunca mudou. Aquela cena, aquela pessoa, naturalmente me fez querer voltar, querer ser criança novamente, como na época em que eu segurava a mão da minha mãe e corria até a casa da minha avó para comer um bolo de arroz glutinoso com banana perfumado, e depois a ouvia contar histórias que nunca me cansavam.

O som de um piano vindo de um antigo sótão ecoava em meus ouvidos, tão suave… Olhei para Quan e exclamei:

— Volte para sua cidade natal, Quan. Volte por alguns dias, visite seu pai, visite o túmulo de sua mãe. Faz muito tempo que não volto para minha cidade natal, e de repente estou com tanta saudade que não consigo suportar...

Eu sorri. Quan também sorriu. O sorriso de Quan era gentil. Como quando a mãe voltava do campo e trazia para Quan ovos de pássaro que ela havia recolhido nos arrozais, às vezes mangas, carambolas... Quan também sorria assim!

Quando?

- Amanhã.

Quan assentiu com a cabeça. Ele não disse nada, mas eu sabia que ele também estava ansioso por isso.

Retornando para meu pai. Retornando para a pequena casa que mudou muito desde que parti, mas sei que ainda é aconchegante e tranquila. Porque foi preservada pelo amor da minha mãe e pelas mãos trabalhadoras do meu pai. Voltarei para o rio amado, para os campos onde minha mãe suava para cultivar novas safras de arroz… Pensando nisso, sinto uma inquietação no coração. Olho pela janela. Começou a chover lá fora, mas a chuva no meu coração parou há um tempo que nem sei dizer!

Hoang Khanh Duy

Fonte: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html