Uma manhã de outono...

Todos os anos, aquela senhora idosa traz o outono com uma bandeja de frutas à venda na esquina do mercado ribeirinho. Será que ela sabe que estou esperando há muito tempo, muitas vezes transbordando de emoções, como uma criança de dez anos diante da dádiva do outono?

Segurei delicadamente cada fruta-do-conde na mão, levei-a ao nariz e inalei a fragrância indescritível. Algumas eram douradas como o sol de outono; outras tinham manchas marrons como a pele de alguém que já havia passado dos quarenta anos. Mas eu não conseguia mais enxergar a idade da velha sentada à minha frente. Seus cabelos eram brancos, sua pele enrugada e seu sorriso era banguela há muitos anos. A certa altura, a velhice não envelhece mais, apenas parece bela como um conto de fadas.

Levei algumas pinhas para casa, coloquei-as na janela, na escrivaninha, na cozinha, cheia de pensamentos. Procurei o aroma das pinhas em meio aos aromas de peixe assado, feijão com molho de tomate e carne frita com pasta de camarão. O aroma das pinhas era como a gentileza escondida em uma mulher com muitas preocupações e desordem. Às vezes, eu me via na imagem da minha mãe no passado. Em meio a anos de pobreza e centenas de preocupações, toda vez que eu voltava do mercado, minha mãe ainda comprava algumas pinhas para os filhos com o dinheiro que ganhava vendendo mandioca mofada ou com a última galinha da casa. Fiquei sentado esperando minha mãe por um longo tempo do lado de fora do beco, com um bambuzal farfalhante e uma borboleta amarela como minha companhia. Meus pés estavam cobertos de lama, meu rosto estava manchado de cinzas, mas aquele outono era uma lembrança clara...

No outono, os caquis no jardim despertam. Logo amadurecerão e ficarão pendurados nas árvores como sóis vermelhos. Não sei que tipo de caqui é, apenas que é carnudo e vermelho, com uma casca fina. Quando você o coloca na boca e toma um gole, sente o sabor doce e fresco do outono na garganta. Minha mãe aprecia os caquis maduros, embrulha-os cuidadosamente e os envia como presentes para esta e aquela pessoa. Caquis na rua, vermelhos e cheios do coração de uma criança que está longe de casa há muito tempo e não pode visitá-la. Adicione um pequeno pacote de flocos de arroz verde envoltos em folhas de lótus verdes para completar o sabor do outono para aqueles que amam a nostalgia.

Esta manhã, a caminho da escola, ouvi o outono farfalhando nas copas das árvores. Quando voltei para casa, o outono estava na cesta de pinhas que minha mãe tinha acabado de enviar. As pinhas tortas ainda não estavam maduras e macias, mas já estavam cheias de marcas de dentes de rato. Preparei um bule de chá e fiquei sentado sozinho por um longo tempo. Nenhuma música era necessária, apenas o som do vento e o canto dos pássaros eram suficientes para agitar meu coração. Parecia que o outono me fazia ansiar por viver mais devagar. Senti falta da minha infância. Senti falta de amigos que não via há muito tempo. Perdi uma promessa que havia sido esquecida. Perdi um encontro de outono com alguém que eu amava.

O cheiro do incenso na janela ainda cheira a conto de fadas, mesmo que Tam não apareça...

Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/