Velho sol

Em frente à casa da minha avó corria um rio chamado Rio Cai. Naquela época, a água do rio era cristalina e azul, e as margens, lisas e arenosas. Minha avó possuía um banco de areia no meio do rio, cercado por todos os lados por exuberantes bambuzais. Na luz clara do sol que filtrava pelas folhas em um dia de verão, os olhos travessos de alguém encontraram os meus enquanto brincávamos de esconde-esconde. No jardim, eu a vi escondida, mas fingi não vê-la, procurando ao redor, meus olhos nunca se desviando de seu vestido branco, que tremulava levemente atrás das folhas. Seria ela o sol? Ou seria ela o sol? O sol do meio-dia era vasto e infinito. O som dos galos cantava à distância. Ela sorria como o sol. Radiante e cativante. O sol queimava a pele, incendiando o espaço para que as flores exuberantes explodissem em chamas, acelerando os corações. Voltei para casa e, mesmo tarde da noite, o sol ainda brilhava, quente e inocente.

Ao ouvir alguém cantar: "O amor é como o sol/O sol te traz de volta ao fluxo dos sonhos", eu lhe disse que o amor não é como o sol, mas sim como um sol repentino, uma chuva repentina, como o clima. Ela ficou feliz. Depois triste. Feliz, como um raio de sol, alegre e radiante. E triste, como uma noite chuvosa, melancólica e fria. O sol faz seus lábios corarem. A chuva entristece seus olhos. Ela disse: "Se chove o tempo todo, deve ser sol; mas se faz sol o tempo todo, também deve chover." Ela estava certa, sol e chuva são como dois extremos, mas se acompanham no universo, na vida e no amor. Nas estações antigas, o som da chuva no telhado de palha era tão suave quanto os sonhos da época da colheita. Lá fora, os campos estão verdes. A chuva faz as jovens plantas de arroz balançarem e sorrirem. A chuva inunda os caminhos, apagando pegadas. A chuva alimenta o amor apaixonado, enchendo o quintal de arroz. Na chuva e no sol, as pessoas amam em tantos níveis. Entre o sol e a chuva, as pessoas amam com muita intensidade. Assim era antigamente, cantava Trinh Cong Son: Eu te amei em tantos dias ensolarados / Eu te amei em tantos dias chuvosos…

Mas, de alguma forma, ainda vejo o sol lá no alto, como a imagem ilusória de uma figura de vestido branco, de uma época de vestidos brancos. E o sol me queimava naquelas tardes caminhando para a escola pela estrada de areia da aldeia. A cor imponente do sol, de modo que em seus olhos eu via toda a essência da nossa terra natal. Ao meio-dia, quando o sol estava alto no céu, eu ainda pensava que era manhã.

Então ela partiu. Como um barco à deriva rio abaixo. No velho cais, o sol ainda sorria inocentemente por entre as folhas. E o sol viu alguém sentado à beira do rio, sentindo falta de alguém. Alguém disse que ninguém se banha duas vezes no mesmo rio. Estou na margem, sou eu. E o rio é o rio. Quando pulo no rio, sou uma pessoa diferente. E o rio se tornou um rio diferente. Ela se estabeleceu em uma terra de gelo e neve, o Canadá, tão frio quanto Marte. Congelante. Gelo e neve. Lá, ela me escreveu, dizendo que temia que seu coração também congelasse, com medo de que as memórias, os afetos, a dor, o sofrimento simplesmente desaparecessem sem deixar rastro. Em seus sonhos, ela via o sol sorrindo alegremente. Ela disse que o sol era a felicidade, a coisa mais calorosa que sempre permanecia dentro dela. Ela havia experimentado, passado por tanta dor, que às vezes parecia que não havia mais sol em seu coração. Até que ela acordou e ouviu o sol brilhando intensamente em seu coração. Eu entendo, não é que você esteja congelando por causa do frio cortante, mas sim porque sente falta daquele sol cristalino, brilhante e, ao mesmo tempo, frágil da sua cidade natal.

É verdade, coisas preciosas costumam ser frágeis e difíceis de conservar. Muitas vezes, as pessoas não prestam atenção ao que têm em mãos. Só se arrependem quando perdem, mas aí já é tarde demais. Compartilhei dos seus pensamentos e brinquei: "Onde quer que você vá, na pequena quantidade de sol que carrega, tente escrever algumas palavras: 'Manuseie com cuidado…'" As paisagens ensolaradas são como vibrantes tons de verde em nossas memórias. Há tantas tonalidades de sol, cores de sol, formas de sol. O sol da primavera dá origem às plantas. O sol do verão ajuda as plantas a crescerem. O sol do outono ajuda as plantas a frutificarem. E o sol do inverno ajuda as plantas a acumularem energia para renascerem no início do novo ano. Digo que o sol da minha terra natal acende uma fonte de energia revitalizante. Revigoramento para as plantas e a grama. E revigoramento para a alma. Por isso, alguém disse: Com sol suficiente, as flores desabrocham; com amor suficiente, a felicidade é abundante.

Então, reencontrei-a, sem data marcada, quando visitei a aldeia dos meus avós maternos. Os vestígios da recente enchente ainda estavam lá. A casa dos meus avós estava submersa até a altura da cabeça. Ela não tinha entrado em contato comigo. Só quando nos encontramos, ela disse suavemente: "Sinto muito..." e contou que, naquela época, cada casa na aldeia dos meus avós tinha um pequeno barco, trançado com tiras de bambu, que geralmente ficava ancorado atrás da casa. Quando as águas da enchente subiam, o barco era baixado para transportar pessoas e pertences para um local seguro. E com redes preparadas, os mais velhos usavam o barco para lançar as redes, pescando deliciosas refeições durante a enchente, com peixes de água doce cozidos e grelhados, de aroma agradável. Agora, quando voltei, ela queria dar a cada família um pequeno barco como aquele para ajudar as pessoas a se locomoverem durante a enchente.

Ela disse que sua cidade natal é tão acolhedora quanto um paraíso. Em parte, por causa do sol quente, que derrete o gelo dentro dela. Outra parte é o espírito amoroso e generoso de seu povo. Somente em sua cidade natal ela experimenta a saudade do sol de verão e da chuva de primavera. Esta tarde, ouvi alguém cantar "Verão Branco", de Trinh Cong Son. O céu estava nublado. Mas dentro de mim, havia tanta luz solar: "Chamando o sol em seus ombros delicados... o sol te leva de volta às terras altas onde o vento sopra..." Um céu inteiro de sol. A luz do sol é a fonte, a inspiração para seus ombros delicados; seu vestido agora se desvanece nas nuvens distantes... E então, a luz do sol acende um desejo: "Mesmo que o vestido velho esteja gasto, ainda desejo chamar um ao outro pelo nome até que nossos cabelos fiquem grisalhos." De repente, percebi e me dei conta de que a música de Trinh Cong Son contém tanta luz solar. Há o sol da manhã, o sol cristalino e até... o sol da noite. Mas, em última análise, a luz do sol é uma energia ilimitada que aquece as emoções dos corações generosos.

O sol nasce, trazendo céus azuis e nuvens brancas. O amor da juventude é como os primeiros raios de sol num galho. O sol derrete o frio glacial da minha amada. O sol ainda estará lá, no jardim, ainda a repousar sobre o seu vestido branco, naqueles momentos mágicos da juventude inocente. Ela sente falta do sol. Será que o sol sente falta dela, oscilando entre a alegria e a tristeza?

Onde você está? Esta tarde, sob a copa das árvores, o sol ainda brilha…

Nha Trang, na véspera do Ano Novo Lunar do Cavalo - 2026

Ensaio de Phong Nguyen

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/