Sua casa

O cabelo de Lien era amarelo, mas definitivamente não era tingido. As unhas dos pés de Lien também eram amarelas, mas tinham a cor do alúmen de milhares de dias vagando pelos arrozais. Em frente ao Hotel Sao Mai, Lien exclamou:

- Era aqui que costumávamos comer, certo?

- Isso mesmo, mas naquela época não se chamava Sao Mai Hotel, mas sim Lien Co Restaurant.

Com os olhos arregalados e a boca aberta, Lien bateu nos ombros das crianças que reconheceu. Esta Dung, esta Hai, esta Nga. Lá está ela, a presidente da turma. Ela girou entre os amigos que reencontrara depois de trinta anos e disse em voz alta:

- Vocês têm muita sorte! Todo mundo é lindo, rico e feliz. Só eu sou um fazendeiro de verdade. Então ele riu alto.

Viajei com Lien quase quarenta quilômetros para visitar sua casa, localizada na divisa entre a Cidade de Ho Chi Minh e a província de Dong Nai, a casa sobre a qual ela passou a maior parte do encontro falando, e imaginei que fosse um paraíso. Lien disse corajosamente:

- Você viajou mais de mil quilômetros para o Sul para uma reunião de turma, mas faltando apenas uns quarenta quilômetros, não pode vir visitar minha casa? Venha, o que você quiser comer, eu cozinho para você compensar os dias de fome que passaram. Legumes, peixe, frango, pato... Tenho tudo em casa!

A casa de Lien tinha tudo. Fileiras de espinafre-malabar, coentro-vietnamita e hortelã-pimenta cercavam o pátio do poço. Uma jangada de espinafre-d'água com talos do tamanho de pauzinhos flutuava na superfície de um lago coberto de musgo verde. No pátio de concreto, que estava descascando em alguns pontos, um bando de galinhas e patos correu para comer o arroz que estava secando. Algumas galinhas até pularam na cama para encontrar um ninho. Lien arregaçou as calças, acenou com a mão, e as galinhas e patos se espalharam por todo o pátio. E imediatamente, um pato-moscovita rechonchudo cacarejou e se debateu em sua mão.

Lien me apresentou animadamente ao seu marido:

- Este é meu colega de quarto do ensino médio. Ele veio da região Central para uma reunião de turma.

O marido de Lien tentou desajeitadamente esticar seu short enrolado e acenou com a cabeça para cumprimentar os convidados.

- Deixe-o em paz, ele é muito gentil, o que quer que a esposa dele diga ou faça está bom.

Então Lien apontou para a imagem de dois jovens tentando agir de forma descolada, mas ainda com um ar rústico, na parede. Seus olhos brilharam:

- Esse é o meu maior trunfo. O mais velho é técnico e ajuda a mamãe a ganhar três milhões de dongs por mês para sustentar o irmão mais novo. O mais novo está no último ano da faculdade, estudando música e arte. Meu marido e eu somos agricultores, mas tivemos uma criança com talento para as artes. Reprovei nos estudos e agora preciso me preocupar com a educação dos meus filhos.

Ao sair da casa de Lien, senti de repente uma inveja sem motivo. Lien era a mais desfavorecida da turma. Ela foi reprovada no vestibular, ficou em casa para trabalhar na roça, depois se casou, teve filhos e viveu uma vida difícil em sua cidade natal. Com quase cinquenta anos, Lien nunca havia viajado de avião, apenas duas vezes de trem. Ela trabalhava duro o ano todo em quase um acre de arrozais, mas sua casa continuava vazia. Mesmo assim, Lien me jurou: nossa casa tem tudo!

A casa da minha família é muito maior e mais luxuosa do que a casa da Lien, porque meu marido é diretor de uma empresa. Mas enquanto a Lien está ocupada acendendo a lareira, o marido da Lien lava arroz para cozinhar depois de um dia cansativo de trabalho no campo, eu estou sozinha, comendo uma tigela de arroz na casa fria e vazia. As crianças estão na escola e trabalhando. Meu marido frequentemente precisa receber "parceiros" todas as noites.

Espiritualidade

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/