O pai frugal

QTO - Minha tia ligou e perguntou se Ly tinha me ligado. Onde ele tinha ido ontem sem lhe dizer nada? O motivo era o mesmo de sempre. Ele discutiu com o pai. O tio o repreendeu por ser filho de militar e disse que, se ele se achasse um oficial, gastaria dez vezes mais do que ganhava, e sua esposa e filhos teriam que comer terra. Ele retrucou, dizendo que o pai havia lhe dado tudo o que ele tinha feito a vida toda, então como sua mãe e filhos poderiam ser felizes? Aí o tio lhe deu um tapa.

Resmunguei porque já estava acostumado com esses telefonemas. A cada poucas semanas, a casa do meu tio e da minha tia ficava barulhenta, mesmo sendo apenas três pessoas. Ly tinha a mesma idade que eu, e quando me tornei pai de duas crianças, ele ainda era "vagabundo" e "despreocupado", como meu tio costumava dizer. Ly e eu éramos amigos íntimos e primos. Estudávamos e brincávamos juntos desde a infância, então eu conhecia bem a sua personalidade. Ly era uma pessoa que amava a liberdade, amava o conforto, uma alma artística que adorava vagar e experimentar coisas novas. Cantava bem, estudava bem, mas não se concentrava em nada. No entanto, o principal motivo das discussões entre ele e meu tio era a generosidade de Ly, que contrastava com a mesquinhez e a avareza do meu tio.

Ele é um soldado aposentado. Sua infância foi difícil, agravada pela natureza do seu trabalho, por isso sempre foi disciplinado e rigoroso. Quando Ly era jovem, morava longe e tinha pouco tempo com os filhos. Sempre que voltava para casa, em vez de levar as crianças ao parque, comprar brinquedos ou ir à livraria, passava o tempo "interrogando" Ly, perguntando sobre as coisas de casa, como ele estava estudando, como ajudava a mãe. Ly me disse: "Sou seu filho, não seu soldado, então não preciso ficar dando satisfações o tempo todo". Ly e o pai discutiam muito desde pequenos. Quando eram crianças, ficavam bravos e pulavam refeições, e quando havia um problema sério, Ly vinha dormir na minha casa. Minha tia reclamava e o chamou de Ly porque ele se recusou a sair de casa depois de um ou dois meses, mas agora ele é teimoso e não obedece a nada que o pai diz.

Ilustração: HH

Na verdade, Ly disse que, por ser muito rigoroso e econômico, desobedecia deliberadamente, e por isso acabou se acostumando. Ly contou que, na sexta série, pediu para comprar chinelos novos. Fazia muito tempo que não pedia ao tio que os comprasse, pois sua tia estava doente e ninguém o ajudara. Ele examinou os chinelos e pegou agulha e linha para costurá-los, dizendo que ainda dava para usar. Como era urgente, precisava levá-los para a aula. Naquele dia, seu colega de carteira se abaixou para pegar uma caneta, viu os chinelos de Ly e perguntou: "Sua família é mesmo tão pobre assim?". Ele passou o dia todo sentado num canto, usando a perna esquerda para cobrir a direita, com medo de que seus amigos vissem os chinelos. Essas histórias da infância eram como uma ferida para ele; disse que se sentia magoado pela avareza do pai.

Ele frequentemente fala sobre o passado, conta histórias de quando comíamos arroz misturado, usávamos lamparinas a óleo, de como a vida era difícil antigamente e de como somos felizes agora. Mas os jovens de hoje não sabem valorizar isso, vivem de forma muito perdulária. Desperdiçam tempo, dinheiro e o esforço dos pais. Para as pessoas comuns, se quiserem mudar, se quiserem progredir, só existem dois caminhos: um é estudar muito, o outro é economizar. Concordo com ele, mas quero que ele entenda que é possível economizar, mas não se deve diminuir a qualidade de vida, nem a de seus entes queridos. Está calor, Ly está deitado no ar-condicionado e reclama, dizendo que os jovens não aguentam o calor, como podem viver assim? Minha esposa ia colocar roupa na máquina de lavar, mas ele a impediu, dizendo que lavaria à mão. São poucas peças para lavar na máquina, por que gastar energia? Lavar roupa é só exercício. Minha esposa disse: "Já vivi quase trinta anos, estou acostumada, é só aguentar e superar", mas Ly não. E, estranhamente, quanto mais o pai dele economiza, mais esse cara desperdiça.

"Acho que meu pai tem uma caixa de ouro que ele guarda com muito cuidado. Aquela caixa é linda. Outro dia, depois de me dar uma bronca, ele entrou no quarto, abriu, olhou para o conteúdo e escondeu, escondeu mesmo. Deve haver barras de ouro lá dentro. Ele sempre dizia: 'Navios mercantes e jangadas não são tão bons quanto ser frugal'. Tendo economizado a vida toda assim, ele deve ter muito dinheiro, não apenas um pouco de ouro e prata." Ly me contou isso. Perguntei a ele o que ele pretendia fazer. Ele já estava de olho nos bens. Ele era filho único, mas quem sabe, talvez a tia e o tio tivessem outros planos.

De repente, ele sofreu um AVC. Uma pessoa saudável e ativa, que não bebia álcool como ele, de repente teve um AVC, o que preocupou a todos. Ele recebeu atendimento de emergência a tempo, mas ainda assim permaneceu em coma. Sua esposa chorou muito. Ele havia se aposentado recentemente, pai e filho eram muito próximos, não valia a pena ficar longe um do outro. Ly chorou amargamente, as lágrimas de arrependimento de um filho que sempre desobedecia ao pai, mas no fundo, sabia que ele era um filho exemplar. Disse que se algo lhe acontecesse, se arrependeria pelo resto da vida.

Ele estava internado havia dez dias quando uma estranha veio visitá-lo. A mulher parecia exausta e trouxe duas crianças, uma de cerca de dez anos e a outra de apenas três. Minha tia ficou atônita, tremendo. Ela apertou minha mão. Seria possível que ele tivesse outra esposa e filhos? Cada um pensou em algo diferente até que ela falou. "Irmã e eu, não me interpretem mal, minha mãe e eu somos muito gratas a você, você é o benfeitor da nossa família." Segundo minha irmã, o marido dela era subordinado da minha tia e morreu em um acidente. Na época, ela tinha acabado de dar à luz. Sua família era pobre, e nenhum dos dois tinha com quem contar. Desde então, ela recebe um milhão por mês para sustentar os dois filhos. Quando questionada, disseram que era dinheiro enviado pela empresa para sustentá-la e às crianças, mas quando descobri, era dinheiro dele. Ele a ajudava secretamente e, ocasionalmente, até enviava presentes para eles. O filho mais velho dela tinha um problema cardíaco e ele tinha acabado de fazer a cirurgia. Agora, felizmente, a criança está bem. Normalmente, quando chegava a hora de pagar a mensalidade do filho mais velho, ele mandava uma mensagem para pedir e enviar mais dinheiro. Alguns dias depois, chegou a hora de pagar a mensalidade, mas ele não tinha mandado mensagem. Ela também ficou surpresa. Ligou para a antiga família para perguntar e então ouviu a má notícia, correndo para visitá-la. Disseram que agora que o filho mais novo estava crescido, ela podia colocá-lo na creche para poder trabalhar e ganhar mais dinheiro para criar o filho, então não se atrevia a incomodá-lo mais. Ele não era rico. Todos ficaram muito surpresos ao ouvir a história. A tia ficou perplexa: de onde vinha o dinheiro para criar o filho de outra pessoa? Era muito estranho, pessoas que sempre foram econômicas podiam ser assim. Afinal, morar junto por muito tempo não significa necessariamente ter boa convivência.

Durante os dias em que esteve inconsciente, seu telefone tocou incessantemente. Uma pessoa após a outra perguntava por ele. Sua tia entregou o telefone a Ly, pedindo que ele respondesse às mensagens. Assim que pegou o telefone, Ly acessou seu Facebook, publicou uma mensagem agradecendo e informando sobre o estado de saúde do pai, para que seus colegas de equipe e amigos pudessem ficar tranquilos. Algumas mensagens chegaram e, curioso, Ly foi lê-las. Era uma mensagem do grupo "Criando Filhos", um projeto que Ly conhecia da TV. O grupo estava criando dois filhos no Noroeste, chegando a visitá-los e dar-lhes presentes. Por que ele nunca tinha ouvido o pai falar sobre isso com a mãe e o filho? Ly se lembrou de que, no final de cada ano letivo, o pai costumava conferir seus livros e depois os levava para dar aos filhos de outras pessoas, incluindo roupas, mochilas e sapatos. Ly pensava que o pai só dava isso aos outros, mas, inesperadamente, ele também gastava dinheiro para criar crianças que não conhecia.

Ele acordou milagrosamente, muito alerta, mas temporariamente incapaz de se mover. Foi mandado para casa para descansar e, em seguida, fez fisioterapia aos poucos para conseguir andar novamente. Chamou Ly para o quarto e lhe entregou a caixa de madeira que guardava com tanto cuidado há muitos anos. Ali estavam todos os seus pertences mais preciosos; queria entregá-los diretamente a ele, com medo de que, se algo acontecesse, não pudesse fazê-lo pessoalmente. Ao abrir a caixa, Ly encontrou uma página de calendário do dia em que nasceu, alguns fios de cabelo ensanguentados e um cordão umbilical seco e murcho, algumas roupas infantis antigas, um par de sandálias pequenas, um caderno com a letra torta... as primeiras coisas de Ly. Ele disse que aqueles eram seus pertences.

Ly me contou isso com lágrimas nos olhos. Ela disse que pensava que a caixa continha ouro, mas para o pai dela, era mais preciosa que ouro.

Amor Milagroso

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/nguoi-cha-tiet-kiem-20a552a/