As Estações do Arroz Mãe | JORNAL ONLINE DE QUANG NAM

(VHQN) - Quem soltou a tênue fumaça pelo céu, pintando em mim a tristeza da minha terra natal? Os campos brotam palha, alimentando memórias de infância de galinhas cacarejando ao meio-dia. Caminhei pelos anos na cidade, incapaz de me lembrar dos meus longos cabelos cobertos de poeira. A estrada da aldeia, serpenteando pelos arrozais, gotas de memórias infinitas e esquecidas.

Campos de arroz no interior. Foto: Dang Ke Dong

Esta tarde, mamãe foi para o campo, suas costas uma silhueta solitária, os estranhos raios de sol dançando em seu vestido marrom. Seu chapéu cônico inclinou-se, captando a brisa, dando-me um banho refrescante de saudade e lembranças. A manada de vacas de anos atrás continuava abanando o rabo, despertando minha memória. Assustada, meus pés ansiaram pelo ar úmido, pelo doce sabor da palha, pelos enxames de gafanhotos voando em todas as direções até os últimos pés de arroz, explodindo em risadas nítidas.

As épocas da colheita de arroz enchiam a mente da minha mãe de uma saudade infinita. Algumas espigas de arroz curvadas, outras eretas. Quanta orgulho ela sentia, contemplando o vasto céu azul, seus filhos observando a panela de arroz branco sob a chuva da tarde. Estranhamente, a imagem das espigas de arroz balançando contra as costas da minha mãe enquanto ela plantava as mudas, sua fragrância subindo do fogo bruxuleante na lareira. Que mãe conseguiria dormir tranquilamente com a coluna ereta, deixando seus filhos correrem incansavelmente pelos campos distantes…

Minha mãe está velha agora, os campos estão secos e áridos. Manchas de grama se estendem infinitamente pelas planícies. Ela não consegue mais ficar ao meio-dia contemplando a vasta extensão em meio às ondas ondulantes de arroz. Os raios de sol giram e giram, mas ela não voltou. Guardo para mim a imagem mágica dos campos, relembrando-a quando o tempo muda e uma chuva repentina cai sob os beirais estreitos. No canto do jardim, não se ouve o cacarejar das galinhas, apenas o grito ocasional de um pássaro perdido que me assusta. Até mesmo a flor da carambola, um pequeno cacho, pende precariamente, carregando a lembrança dos pés descalços sob o sol escaldante do meio-dia.

Oh, Mãe, a colheita de arroz já terminou? Ela continua a brotar novas espigas de grãos em meu coração, ano após ano, sem descanso. A lua crescente paira alta no céu, colhendo estações de saudade. Os campos estão desprovidos de garças e cegonhas, deixando-me sentada sozinha, chorando em solidão. Amanhã, quando o vento mudar, o arroz da Mãe tropeçará e cairá, e a terra natal carregará o fardo do retorno para casa...

Ah, esses pés da cidade, demorando-se nos campos distantes. Cestas, peneiras e joeirais transbordando de arroz. Os grãos de arroz translúcidos, uma refeição simples do campo com peixe e legumes, cada golpe de enxada revolvendo a terra na dourada época da colheita. Retornando aos arrozais, carregados com as lutas da vida, despejam seus fardos nos campos ao entardecer. Pipas, cheias de vento, voam alto...

Fonte: https://baoquangnam.vn/tap-but-tap-van/nhung-mua-lua-me-143523.html