A estrada da aldeia, antes coberta de poeira vermelha, agora está pavimentada com concreto. Mas a velha árvore de crepe-mirto, com sua casca retorcida pelas marcas do tempo, ainda permanece ali, silenciosamente proporcionando sombra e florescendo quando as estações mudam.
![]() |
| O Rio da Infância - Foto de Minh Linh |
Nas minhas horas vagas, ainda visito minha "árvore de crepe-mirto ensolarada". Naquela época, os alunos do ensino fundamental e médio (hoje chamados de ensino primário e secundário) iam todos a pé para a escola. A distância de casa até a escola era de cerca de 2 km, e caminhávamos em grupos, formando aglomerados longos e barulhentos que lotavam a esquina. Em dias de calor escaldante, escolhíamos a árvore de crepe-mirto no final da viela para descansar antes de ir para casa. E não era só isso; quando nossos pais nos repreendiam, íamos até a árvore de crepe-mirto e chorávamos baixinho. Depois de chorar o suficiente, voltávamos para casa.
Mesmo com apenas 12 ou 13 anos, as crianças das áreas rurais daquela época já sabiam ajudar os pais com inúmeras tarefas domésticas, desde cuidar dos irmãos mais novos e colher verduras até preparar as refeições diárias. Naquela época, eu frequentemente invejava meus colegas que pastoreavam búfalos e vacas, porque tudo o que eles precisavam fazer era levá-los para os campos e podiam ler à vontade. No inverno rigoroso, acendiam uma fogueira para se aquecer. A experiência diária com a imensidão da natureza lhes proporcionava uma rica imaginação; as histórias que contavam eram sempre emocionantes e cativantes, tornando-se o centro das atenções de toda a turma...
Visitar um mercado rural é uma experiência fascinante para muitos. Um simples passeio pelo mercado permite compreender as práticas agrícolas, o dialeto e a identidade cultural das pessoas daquela área rural. Desde criança, tenho uma ligação com o Mercado My Duc, um mercado famoso e movimentado nas décadas de 1980 e 1990, no distrito de Le Thuy, província de Quang Binh (antigamente). Minha avó era comerciante no mercado e eu frequentemente a ajudava a preparar as mercadorias. Naquela época, as mercadorias eram transportadas principalmente por trem. Portanto, sempre que o trem parava na estação My Duc, os comerciantes descarregavam suas mercadorias e nós íamos buscá-las e levá-las para minha avó.
Os principais produtos vendidos eram açúcar, glutamato monossódico (MSG), macarrão instantâneo e outros itens de primeira necessidade. No entanto, devido à economia planificada e ao comércio pouco desenvolvido, comprar esses produtos não era fácil. Mas minha avó conseguiu. Muitas mulheres vinham comprar dela. Mais tarde, quando cresci, entendi que era porque ela era generosa, compassiva, vendia produtos baratos e frequentemente dava aos pobres que as pessoas a procuravam. Infelizmente, minha avó adoeceu gravemente e faleceu prematuramente. Ninguém na família deu continuidade ao seu negócio.
![]() |
| Um canto do mercado My Duc hoje - Foto de Minh Linh |
Agora, mais de 35 anos depois, o mercado de My Duc ainda se encontra às margens do rio Cam Ly. Antigamente, os moradores da comuna de Le Thuy (antigamente Loc Thuy, An Thuy e Phong Thuy) navegavam rio acima de barco para vender camarão, peixe, arroz e outros produtos agrícolas no mercado de My Duc, e compravam especialidades locais da região semi-montanhosa, como jaca, mandioca e batata-doce. Os produtos no mercado de My Duc naquela época eram mais abundantes e mais baratos do que os de outros mercados da região.
A antiga banca da minha avó foi substituída por outro vendedor. Muitos da geração dela já faleceram. A atmosfera vibrante do antigo mercado de My Duc agora é coisa do passado. Isso porque minha cidade natal agora tem muitas lojas de conveniência e supermercados de pequeno e médio porte que estão gradualmente substituindo a forma tradicional de comprar e vender.
Perto do antigo mercado My Duc, costumava haver uma fileira de alfaiatarias. O tio Binh e o tio Soa eram alfaiates famosos naquela época. Seus filhos tinham a mesma idade que eu; depois de terminarem o ensino fundamental, foram para Ho Chi Minh trabalhar como alfaiates. Ouvi dizer que agora são bem-sucedidos e donos de grandes fábricas de roupas. Curiosamente, apesar da idade avançada e da saúde debilitada, o tio Binh e o tio Soa ainda mantêm o ofício de alfaiate. Suas clientes ainda são as senhoras idosas e mães do interior, acostumadas a roupas simples e rústicas. Observando-os absortos em seus trabalhos de costura, de repente pensei: às vezes as pessoas trabalham não para ganhar a vida, mas por hábito, porque querem se agarrar à época dourada da juventude…
![]() |
| Minha estação de trem Duc hoje - Foto de Minh Linh |
Nesta vida agitada, um dia você não verá mais o velho chaveiro sentado junto à familiar figueira-de-bengala; não verá mais o vendedor de verduras na esquina do mercado… e então você se sentirá triste, sentirá arrependimento. Eles são como minha avó, como o velho alfaiate de antigamente… São pessoas do passado, doces lembranças da infância.
Ngoc Trang
Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/









Comentário (0)