Cinzas de folhas

Houve um tempo em que ela temia os dias chuvosos, sentindo-se presa dentro de casa pela água, achando os dias insuportavelmente longos. Não importava o quanto ela limpasse os armários, as prateleiras e debaixo da cama, tudo era em vão. Mas, olhando através da tempestade, havia um vislumbre de esperança. Um dia, quando a chuva parasse, o jardim estaria cheio de folhas. Então ela se divertiria varrendo. E a lareira, no final do dia, certamente estaria queimando forte.

Houve um tempo em que ela temia os dias chuvosos, sentindo-se presa dentro de casa pela água, achando os dias insuportavelmente longos. Não importava o quanto ela limpasse os armários, as prateleiras e debaixo da cama, tudo era em vão. Mas, olhando através da tempestade, havia um vislumbre de esperança. Um dia, quando a chuva parasse, o jardim estaria cheio de folhas. Então ela se divertiria varrendo. E a lareira, no final do dia, certamente estaria queimando forte.

No início, ela varria o jardim de manhã cedo ou no final da tarde, quando havia pouco vento. Mas o dia era muito longo, então ela varria até mesmo no final da tarde, logo depois de acordar de um cochilo, ainda grogue e sem saber onde sentar ou ficar em pé. Ela estendia o cabo da vassoura para evitar se curvar, o que facilitava varrer por um longo tempo sem se cansar. Só quando as bordas da frente e de trás estavam impecavelmente limpas, e ela juntava as folhas, incluindo as ervas daninhas cujas raízes ela convenientemente havia recolhido para secar ao sol, é que ela ia para a cozinha preparar o jantar. Sozinha, ela comeu arroz branco e sopa. Enquanto colocava o arroz na tigela, pensava na fogueira que logo acenderia no quintal. E em como a fumaça permaneceria por um longo tempo.

Desde que o marido a abandonou e os netos se mudaram para morar com a mãe, ela se tornou uma cópia fiel da tia. A mulher, segundo a mãe, passou a vida inteira lutando contra cada grão de poeira, cada palha, cada fio de grama. O tom da mãe era carregado de sarcasmo e amargura ao descrever a cunhada: "Até mesmo voltar às suas raízes é impossível para ela; devia ter enterrado a vassoura e os panos de limpeza com ela". Desde que se tornou nora, a mãe temia o infortúnio da cunhada, mantendo sempre essas duas ferramentas à mão, varrendo e esfregando a casa impecavelmente, garantindo que o chão de terra batida ficasse perfeitamente liso e sem uma única ondulação.

Naquela época, toda a família achava que a tia Hai sofria de transtorno obsessivo-compulsivo, o que as crianças de hoje chamam de transtorno obsessivo-compulsivo. No fundo, eu não sentia muita proximidade ou afeto por essa mulher solitária, por causa da enorme pressão em cada varrida da vassoura ao amanhecer, no som da escova raspando no fundo da panela de metal, no espelho brilhante e impecável. Embora ela limpasse em silêncio, sem gritar ordens, não era certo que outra pessoa trabalhasse enquanto nós ficávamos sentados sem fazer nada. E, acima de tudo, havia algo intensamente presente nela, algo como desesperança, de alguém cuja alegria de viver havia se esfriado.

Agora, sempre que varre as folhas perto de onde sua tia jazia, pensa que talvez sua tia não fosse assombrada por nada, que para uma mulher sem marido ou filhos, o tempo se estendia infinitamente. E o vazio florescia sem limites quando se estava ocioso, naquele canto rural, numa época em que não havia nada para distrair.

Assim, algumas pessoas, lutando contra a solidão, mantêm-se excessivamente ocupadas, disputando cada folha e galho seco da terra. O jardim se erode sob incontáveis ​​chuvas e sóis, deixando para trás um solo árido e endurecido, sem umidade e sem qualquer decomposição na superfície. O solo é carente de matéria orgânica, húmus e micronutrientes. Cada vez que recolhem as pilhas de cinzas de folhas queimadas e as depositam nos tocos de árvores cada vez mais finos, pensam: "Que diferença isso faz?". Sentem-se culpadas, como se tivessem queimado a própria pele da terra.

Mas pensando no crepúsculo de amanhã, na luz tênue no fim do jardim, no incenso queimando intensamente no altar no meio da casa, nos chamados assustados dos cucos e no sobrevoo dos morcegos pelas árvores, nos gritos da aldeia chamando para o jantar, em uma mãe gritando para os filhos se apressarem e tomarem banho, lembrando-se de seus próprios filhos e netos agora dormindo profundamente em uma terra a treze horas de avião, seus chamados ficando cada vez mais curtos e apressados, o que ela poderia fazer para combater o frio que lhe penetrava os ossos, senão acender uma fogueira com as folhas colhidas no jardim?

Nguyen Ngoc Tu

Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/