Na chuva

Conto: Khue Viet Truong

---

O beco perto da minha casa tem quartos para alugar. O proprietário era caminhoneiro, mas se aposentou e construiu recentemente esses pequenos quartos para ele e a esposa terem uma renda mensal. Esses quartos alugados são um abrigo temporário para pessoas que trabalham longe de casa ou que estão esperando a oportunidade de comprar uma casa. Os inquilinos geralmente priorizam o preço acessível, já que planejam ficar apenas por um curto período antes de irem embora.

Mesmo sendo apenas uma acomodação temporária, todos esperavam ter um quarto agradável com janela e um pequeno quintal, ainda que espaçoso. E entre todos os quartos daquela fileira de acomodações alugadas, um era considerado o melhor, bem ao lado da passagem, com um quintal onde poderiam plantar algumas flores e colocar vasos de plantas para alegrar suas vidas. Era o quarto de um casal, Hang e My, que moravam juntos. Eles cuidavam bem do seu espaço, mesmo sendo apenas um quarto alugado, um abrigo temporário, ainda não um lar, onde poderiam repintar ou ampliar a janela se quisessem. Mas a vida é cheia de coisas inexplicáveis, assim como nunca conseguiremos explicar por que, em um dia tão escaldante de verão, houve um aguaceiro repentino que nos obrigou a buscar abrigo sob uma varanda.

Todas as manhãs, depois que a Sra. Hang e o Sr. My, carregando seu filho pequeno, saem do beco em sua motocicleta, no pátio apertado ao lado, a Sra. Tam, que aluga um quarto nas proximidades, conta a história deles. Ela diz que não são oficialmente casados. Conheceram-se por acaso, se afeiçoaram um ao outro e se tornaram um casal, embora a Sra. Hang tenha mais de 40 anos e trabalhe diariamente lavando e cortando cabelos em um salão de cabeleireiro feminino ao lado de uma cafeteria no bairro. Seu filho, Lan, de cerca de 7 anos, é fruto de um relacionamento com um marido que ela deixou, de Van Gia – um distrito a 70 quilômetros da cidade, onde a maioria das pessoas vive da pesca. Ela não fala sobre o ex-marido, mas as feridas emocionais devem ser profundas para que ela tenha deixado aquele lugar e alugado um quarto aqui para morar com o filho. Uma mulher que sofreu uma desilusão amorosa tão grande ainda pode confiar em outro homem? Às vezes as pessoas se perguntam isso. E como ela resolverá a situação quando o homem que não é o pai de seu filho não estiver feliz com a presença dele?

Costumo tomar meu café da manhã na pequena loja perto do salão de cabeleireiro da Sra. Hang. Todas as manhãs, o Sr. My ainda vem tomar café antes de ir para o trabalho. Ele não está sozinho; traz o pequeno Lan junto. Todos os dias, vejo o menino estendendo sua mãozinha para segurar a mão calejada do Sr. My, como se depositasse sua confiança nela. O menino o chama de "Papai" com todo o carinho. O Sr. My pede um copo de leite para Lan. Ele compra um pacote de arroz glutinoso ou um pão para o menino, algo assim, e o alimenta. O menino senta e come, contando todo tipo de história sem sentido, enquanto o Sr. My apenas acena com a cabeça. Depois, na escola, ele leva o menino em sua moto, o deixa lá e vai para o trabalho. O Sr. My começou como operário da construção civil, mas agora é empreiteiro, fazendo pequenos reparos. Quando não tem trabalho na construção, trabalha como mototaxista. A ligação entre ele e a Sra. Hang começou quando ele trabalhava como mototaxista para complementar a renda, levando e buscando a Sra. Hang e o filho dela na escola – e foi assim que o relacionamento deles floresceu.

A vida seguia seu curso ritmicamente; a flamboyant na rua perto da minha casa florescia, pintando um canto do céu com flores vibrantes, e depois suas folhas voltavam a ficar verdes. Cada casa tinha seus próprios aspectos únicos, e às vezes as pessoas as observavam como se estivessem refletindo sobre si mesmas. Minha vizinha, a Sra. Tam, contava como o Sr. My lavava as roupas da esposa e do filho dela de um casamento anterior. Ou como, todo sábado à tarde, eles compravam duas latas de cerveja, uma lata de refrigerante, alguns petiscos e levavam a pequena Lan para a beira do rio para um passeio como recém-casados, embora tivessem se casado depois dos quarenta e Lan estivesse sempre presente. A Sra. Tam era muito falante, e às vezes eu achava difícil entender sua tagarelice. Mas o que eu podia fazer? A vida é cheia de diferentes tipos de pessoas, especialmente em uma pensão. Mas eu também a achava cativante quando ela comentava que a vida também tem exceções, que o Sr. My não batia em Lan como nas histórias de padrastos que abusam de seus enteados, que as pessoas espalhavam nas redes sociais.

Certo dia, espalhou-se pela pensão a notícia de que a Sra. Hang estava gravemente doente. Ela estava cozinhando quando, de repente, sentiu tonturas e precisou ser levada às pressas para o hospital. O médico diagnosticou seu estado como muito grave. A líder do grupo de mulheres foi de casa em casa anunciando a notícia e pedindo doações. Naturalmente, as doações foram recebidas com facilidade, pois se tratava de um ato de apoio mútuo e de ajuda aos necessitados por causa da doença – "quando Deus chama, todos atendem". A partir de então, apenas o Sr. My e a pequena Lan permaneceram naquela pensão, enquanto a Sra. Hang estava hospitalizada.

E esta tarde choveu na cidade, todos fecharam as portas, com medo de que as gotas de chuva encharcassem o chão. Olhei para a rua reluzente e vi o Sr. My conduzindo a pequena Lan até um táxi estacionado no final do beco. Eles estavam arrumando suas coisas para ir embora.

Em meio à chuva torrencial, vi pai e filho de mãos dadas sob o dilúvio. A mãozinha do pequeno Lan ainda segurava um balão que flutuava com as gotas de chuva, provavelmente algo que o Sr. My havia acabado de comprar para ele. Os dois desapareceram no carro e Lan soltou o balão no céu. Corri na chuva para me despedir dele. O Sr. My disse que ia ao hospital buscar a Sra. Hang e trazê-la de volta para Van Gia para tratamento, pois seu estado era grave e ela precisava voltar para casa.

O carro os levou para longe, mas eu continuei ali, observando o balão balançar com as gotas de chuva que caíam. Pensei que, amanhã, a Sra. Tam contaria a todos que o Sr. My havia segurado a mãozinha da pequena Lan com força na chuva...

Fonte: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html