Îmi amintesc viu ziua în care tatăl meu a dus televizorul acasă. Era o după-amiază de vară, soarele revărsa ca mierea pe drumul roșu și prăfuit al satului. A venit acasă, cu cămașa leoarcă de transpirație, ținând cu grijă televizorul în brațe – primul și singurul cadou pe care îl cumpărase vreodată familiei după ani de zile în care economisise bani din zilele în care lucra ca muncitor în construcții la oraș.

Pe atunci, familia mea era săracă. Chiar și un televizor mic, alb-negru, era un lux. Totuși, tatăl meu era hotărât să cumpere unul, nu pentru că i-ar plăcea să-l urmărească, ci pentru că se temea că copiii lui vor rămâne în urmă, de teamă că nu voi ține pasul cu prietenii mei. El a spus: „Trebuie să-i lăsăm pe copii să se uite la știri și să învețe despre școală, altfel, dacă stau tot timpul în colțul ăsta, nu vor ști nimic despre câmpuri și ferme.” Televizorul era așezat pe o masă veche de lemn acoperită cu o față albă, lângă un mic ventilator care zornăia la fiecare rotire. În fiecare seară, întreaga familie se aduna să se uite la știri, apoi la filme. Viața mergea înainte liniștită așa.

Am crescut cu televizorul. Prin intermediul lui, am aflat cum era țara dincolo de gardul de bambus al satului meu. Am aflat despre locuri unde iernile erau acoperite de zăpadă, despre oameni care nu vorbeau vietnameza și că „ Hanoi ” nu era doar un nume în manuale. Datorită acelui televizor, am devenit fascinat și de programele de învățare a limbii engleze de seară.

Vechiul televizor nu era doar o punte între mine și lume , ci și un fir invizibil care ne lega. În nopțile ploioase, când electricitatea pâlpâia și ecranul era neclar și cu dungi, întreaga familie se aduna laolaltă pentru a se uita. Uneori, când se pierdea semnalul, tata căra antena prin curte, înclinându-și capul ciudat, ca și cum ar fi dansat în bătaia vântului.

Timpul a trecut, m-am dus în oraș să studiez, iar televizorul a început să se defecteze. Odată, când m-am întors acasă, l-am văzut zăcând acolo nefolosit, înlocuit cu unul nou. Dar tatăl meu l-a păstrat, curățându-l cu grijă în fiecare săptămână. L-am întrebat de ce nu-l aruncă, iar el a spus: „Ăsta nu se mai poate viziona, dar este o amintire. Și o amintire nu poți arunca.”

Tatăl meu a murit într-o zi de toamnă, când copacii de betel din fața casei începeau să-și piardă frunzele. În ziua în care am făcut curățenie în casă după înmormântare, am găsit televizorul încă acolo, singur în colț. Tăcut, ca și cum ar fi așteptat încă o mână să-l aprindă, așteptând sunetul râsului copiilor, așteptând imaginea unui bărbat care stătea gânditor în fața ecranului. Nici nu l-am aruncat. Am înfășurat cu grijă televizorul într-o cârpă moale, l-am adus înapoi în oraș și l-am așezat în biroul meu.

Cineva m-a întrebat de ce păstrez lucruri vechi, iar eu am zâmbit: „Sunt amintirile tatălui meu”. Ori de câte ori simt dor de casă, stau și mă uit la ele, ca și cum tatăl meu ar fi undeva în cameră, liniștit, gânditor, dar incredibil de cald. Odată, fiul meu m-a întrebat curios: „Tată, ce e cutia aia veche?” I-am povestit despre televizorul fără telecomandă, fără culori vibrante, dar care conținea întregul cer al copilăriei tatălui meu. I-am povestit despre bunicul său – un om care de-a lungul vieții și-a dorit doar ca copiii lui să primească o educație și să vadă lumea dincolo de orezării.

Vechiul televizor nu mai este doar un obiect. Este un simbol al unei iubiri tăcute, un mesaj că lucrurile aparent nesemnificative pot conține esența unei vieți întregi.

Nhat Thanh

Sursă: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html