Cimitirul de după-amiază, plin de soare

De fiecare dată când vine iulie, sunt mișcată de versurile poeziei lunii iulie - versurile tulburătoare care îmi amintesc de o afecțiune profundă. Cunosc și iubesc „Biciul acelei zile” de autoarea Dinh Pham Thai, scrisă pe tema „Amintindu-ne de soldații răniți și căzuți”. În ziua în care ai fost obraznic, te-ai jucat/ Ai plecat de acasă toată ziua/ Biciul ți-a căzut pe corpul slab/ Rănind mâinile mamei tale și făcând-o să-i usture ochii/ Acum ești departe/ Ținându-ți oasele, fără ușă sau casă, mergând mereu/ Truong Son este o fâșie verde/ Pământ negru, pământ roșu, ce fel de pământ te-a îngropat./ Picioarele tremurânde, bâjbâind după bățul uzat/ Temându-te să ridici biciul care încă mai este prin preajmă...

Ilustrație: ONGC DUY

Poezia nu conține plânsuri, pentru că pare că „lacrimile mi s-au afundat în suflet”, dar cumva, de fiecare dată când o citesc, lacrimile îmi curg în tăcere. Poate că emoțiile unei mame al cărei fiu a murit în război mi-au atins o parte adâncă a inimii. Văd în ea imaginea unchiului meu, a bunicii mele.

Unchiul meu a murit în Quang Tri când avea puțin peste douăzeci de ani. Timp de decenii, familia mea a căutat prin toate cimitirele acestei zone rurale însorite și vântoase, dar nu a putut găsi nicio informație. Bunica mea nu a mai putut aștepta și a trebuit să plece, ducând cu ea un dor persistent. Compătimindu-i-o pe bunica mea, al cărei păr a încărunțit de-a lungul anilor, care până în ultimul moment încă era neliniștită pentru că fiul ei încă nu se știa unde zăcea; compătimindu-i-o pe unchiul meu, care și-a dedicat tinerețea țării, dar nu a fost niciodată vizitat de nicio rudă, tatăl meu a continuat să caute în liniște.

Apoi, într-o după-amiază înainte de Tet, acum vreo cincisprezece ani, am primit un telefon de la tatăl meu. Vocea lui era plină de lacrimi, dar amestecată cu un strop de bucurie: „Fiul meu, un prieten de-al meu, a spus că a citit informații în ziarul Armatei Populare că numele unchiului tău se afla printre mormintele necunoscute din al doilea lot din colțul din dreapta al Cimitirului Martirilor din districtul Gio Linh. Se pare că aceste morminte au fost adunate aici. În această zonă, există un singur mormânt cu un nume. Acesta este mormântul martirului Le Dinh Du (Ho Thua) - reporter la ziarul Armatei Populare. A murit pe 21 ianuarie 1968”. M-am înecat. Lacrimile au căzut în tăcere.

Apoi, într-o după-amiază ploioasă, tatăl meu l-a urmat cu cuvintele: „Am plecat, ești în Quang Tri, nu uita să vii la mine să-mi încălzești inima!” Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Inima mă durea de tristețea despărțirii. De atunci, în fiecare iulie, duceam singură ofrande și un buchet de crizanteme albe în cimitir. Aprindeam bețișoare parfumate pe fiecare rând de pietre funerare în timp ce recitam fiecare vers trist de poezie.

Bătrânețea este adesea plină de griji, bătrânii se bazează adesea pe amintirile fericite și triste ale vieții pentru a vedea zilele trecând. Amintirile mamei conțin tristețe. Și poate cel mai mare chin al mamei sunt „loviturile de bici”. Poetul a fost foarte subtil când a folosit cuvântul „a cădea” în loc de alte verbe familiare.

„Toamnă” este o expresie politicoasă, care ajută la alinarea tristeții cititorului. „Unde ești departe?” „Ce pământ te va îngropa?” sunt de fapt întrebări – întrebări retorice precum lacrimi de dor. Ceea ce este neobișnuit aici este că nu există semn de întrebare la sfârșitul propoziției.

Mama și-a întrebat inima. Timpul este nesfârșit, spațiul este vast, unde își poate găsi copilul? Mă gândesc la imaginea bunicii mele cu părul ei argintiu stând lângă ușă în fiecare după-amiază, privind în depărtare în spațiul vag, incert, așteptând vești despre fiul ei care a plecat pentru totdeauna... Bunica mea a dus acel chin până în norii albi într-o după-amiază de iarnă...

Au trecut anii, acum ochii mamei mele sunt încețoșați, picioarele îi sunt slăbite, chinul încă persistă. E ca și cum ar fi inconștientă, simțind mereu că „nu este bine” cu mine, dar nu mai are nicio șansă să-mi spună cuvinte de mângâiere. Chinul acela este prezent în fiecare zi.

„Biciul” trecutului este încă limpede în mintea mamei mele. Focul războiului s-a stins de mult, rănile războiului s-au vindecat de-a lungul anilor, dar adânc în inimile mamelor și familiilor ai căror dragi au plecat pentru totdeauna, încă există durerea războiului. De multe ori a venit iulie, de multe ori stând printre rândurile de pietre funerare, am recitat poezia. În această după-amiază, o altă după-amiază de acest gen. Copacul cu umbrelă încă foșnește anotimp după anotimp în soare și vânt.

Strigătul țestoasei care își chema prietena răsuna de la orizont. Fumul de tămâie se înălța în apusul care se estompa. Rânduri de pietre funerare erau încă aliniate în tăcere una lângă alta, ca rândurile de soldați într-o zi de luptă. Am aprins în liniște bețișoare parfumate pe fiecare mormânt din al doilea lot, în colțul din dreapta, unde era un singur mormânt cu nume.

Gio Linh este plin de soare cald în acest sezon. Bețișoarele parfumate cu tămâie din inimă încă persistă în cântecul recunoștinței.

Thien Lam

Sursă: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm