Cimitirul după-amiaza era scăldat în lumina intensă și arzătoare a soarelui.

De fiecare dată când vine luna iulie, sunt mișcată de versurile lunii iulie – versuri care persistă, ca o amintire a unei profunde recunoștințe. Cunosc și iubesc „Biciul acelor zile” de Dinh Pham Thai, scrisă pe tema „Omagiu adus soldaților și martirilor răniți”. „A fost odată ca niciodată, erai năzdrăvan, te jucai / Plecând de acasă toată ziua / Biciul ți-a căzut pe corpul subțire / Rănind mâinile mamei tale, făcându-o să usture ochii bunicii / Acum unde ești, departe? / O mână de oase, fără casă, rătăcind veșnic / Lanțul muntos Trường Sơn, o întindere verde / Pământ negru, pământ roșu, ce fel de pământ, unde ești îngropat? / Îmi tremură picioarele, bâjbâi după bățul uzat / Frică să ating biciul care încă zăbovește undeva...”

Ilustrație: ONGC DUY

Poezia nu conține plânsete, ca și cum „lacrimile ar fi fost reținute”, totuși, dintr-un anumit motiv, de fiecare dată când o recitesc, lacrimile îmi curg în tăcere din ochi. Poate că emoțiile unei mame al cărei fiu a murit în război mi-au atins un loc adânc în inimă. Văd în ea imaginile mătușii și bunicii mele.

Unchiul meu a fost înmormântat în Quang Tri când avea puțin peste douăzeci de ani. Timp de decenii, familia mea a căutat prin cimitirele acestei zone rurale scăldate în soare și bătute de vânt, dar fără nicio urmă a lui. Bunica mea nu a mai putut aștepta și a murit, purtând cu ea un dor profund și chinuitor. Tatăl meu și-a continuat căutarea tăcută, îndurerat pentru bunica mea, al cărei păr încărunțise de vârstă, încă chinuită de locul necunoscut unde se afla fiul ei; și pentru unchiul meu, care și-a dedicat tinerețea țării, dar nu a primit niciodată o vizită din partea familiei sale.

Apoi, într-o după-amiază, acum vreo cincisprezece ani, chiar înainte de Tet (Anul Nou Lunar), am primit un telefon de la tatăl meu. Vocea îi tremura, dar era plină de bucurie: „Copilul meu, un prieten de-al meu, a spus că a citit în Ziarul Armatei Populare că numele unchiului tău se află printre mormintele fără nume din a doua parcelă din partea dreaptă a Cimitirului Martirilor din Districtul Gio Linh. Se pare că aceste morminte au fost recent mutate aici. În această zonă, există un singur mormânt cu nume. Este mormântul martirului Le Dinh Du (Ho Thua) - reporter la Ziarul Armatei Populare. A murit pe 21 ianuarie 1968.” M-am înecat. Lacrimile mi-au șiroit în tăcere pe față.

Apoi, într-o după-amiază ploioasă, tatăl meu l-a urmat pe unchiul meu la cimitir, spunând: „Plec acum. Ești în Quang Tri, nu uita să-ți vizitezi unchiul ca să-i încălzești inima!” Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Inima mă durea de tristețea despărțirii. De atunci, în fiecare iulie, duceam singură la cimitir ofrande și un buchet de crizanteme albe. Aprindeam bețișoare parfumate la fiecare rând de pietre funerare, în timp ce recitam încet versuri de poezie melancolică.

Bătrânețea este adesea plină de griji; bătrânii tind să se agațe de amintirile dulce-amărui ale vieții pentru a privi zilele trecând. Șuvoiul de amintiri al mamei este încărcat de tristețe. Și poate cel mai mare chin al ei sunt „biciurile biciului”. Poetul este cu adevărat subtil în folosirea cuvântului „a cădea” în loc de alte verbe familiare.

„A cădea” este o expresie politicoasă, care ajută la diminuarea tristeții cititorului. „Unde ești, copilul meu?” „Ce pământ te va îngropa?” sunt de fapt întrebări - întrebări retorice precum lacrimi de dor și amintire. Lucrul neobișnuit aici este absența semnului de întrebare la sfârșitul propoziției.

Mama și-a pus această întrebare. Timpul se întindea la nesfârșit, spațiul vast; unde și-ar putea găsi fiul? Mi-am imaginat-o pe bunica, cu părul încărunțind, stând lângă ușă în fiecare după-amiază, privind în spațiul vast și nesigur, așteptând vești despre fiul ei care nu se mai întorsese niciodată... Bunica mea a dus cu ea acea durere chinuitoare în țara norilor albi într-o după-amiază de iarnă...

Au trecut anii, iar acum vederea mamei mele slăbește, picioarele îi slăbesc, dar remușcarea persistă. Pare să fie într-o stare de inconștiență, simțind constant că „nu e bine” față de mine, dar nu mai are ocazia să-mi ofere cuvinte de mângâiere. Acest sentiment chinuitor persistă în fiecare zi.

„Biciul” trecutului rămâne viu gravat în mintea mamei mele. Flăcările războiului s-au stins de mult, rănile războiului s-au vindecat cu timpul, dar adânc în sufletele mamelor și familiilor ai căror dragi au plecat și nu s-au mai întors, încă persistă durerea războiului. De multe ori în iulie, de multe ori stând printre rândurile de pietre funerare, am recitat în tăcere poezia. În această după-amiază, încă o astfel de după-amiază. Copacii de paulownia foșnesc în soare și vânt, anotimp după anotimp.

Sunetul cucului care te chema răsuna de la orizont. Fumul de tămâie se ridica în amurgul încețoșat. Rânduri de pietre funerare stăteau tăcute una lângă alta, ca niște soldați care mărșăluiesc spre luptă. Am așezat în liniște bețișoare parfumate de tămâie pe fiecare mormânt din a doua secțiune, colțul din dreapta, unde doar un mormânt purta un nume.

În acest sezon, Gio Linh este scăldat în căldura intensă a soarelui. Tămâia recunoștinței încă persistă, parfumul ei umplând aerul cu cântece de mulțumire.

Thien Lam

Sursă: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm